一
早上，生物钟唤醒了童昕，但稍加犹豫，他又沉沉睡去，再次醒来已近中午。充足的睡眠是最好的药物，他感到身体不再疲累，头痛烟消云散，浑身充满了能量。
洗漱完毕，他决定下楼去买午餐。天空通透纯净，建筑物的轮廓在蔚蓝色的映衬下格外清晰。童昕踏着小区的砖石小道前行，拂过脸庞的微风溶解了落叶的气息，泛起阵阵凉意，催人清醒。他再次嗅到秋天的气味，这种气味让他对未来充满希望。
回来的路上，他来到小区门口的书报亭，要了份招聘指南。他至少三个月未光顾书报亭了，卖报女孩很热情，给了他一个灿烂的微笑。
相对于泛滥网络的招聘信息，童昕更钟爱传统的招聘。午餐后，他坐在沙发上浏览招聘指南。划下几条满意的信息，他忽然想起前一晚发现的异常，于是放下指南向书架走去。
昨晚他无意中瞥向书架，发现一个明显的空隙，位于紧凑的书架第三层。他过去查看，空隙旁边是《基督山伯爵》的下册，很明显《基督山伯爵》的上册不见了。这是童昕最喜欢的小说，他从未借予他人。
“奇怪，好像少了一本书？”
“肯定是你看完随手放到了别处，小偷不会对书感兴趣。”
回想起昨晚与顾逸明的对话，童昕盯着空隙陷入了思考。这时，他的余光瞥到了什么。放低视线，他发现存放工具书的第二层有个更大的空隙。努力回忆后，他确定去年购买的一本厚厚的世界地图册也不翼而飞。
他下意识再次检查书架，别的图书似乎还在，至少看起来仍是满满当当。
也许地图册也被随手放到了别处？童昕稍加思索，决定寻找两本“消失”的书。他走进卧室，蹲在地上，掀开电脑旁的储物箱。
不过，除了废报纸和几本杂志，储物箱内不再有其他物品。然而，他余光觉察到电脑主机后面似乎有个东西。他挪开储物箱，探头过去，看到主机后面插着一个白色的U盘。
这不是几个月前丢失的U盘吗？原来一直插在电脑后面。可他又记得当初寻找U盘时检查过这个位置。也许当时是晚上，光线太暗没有看清？但如果U盘插在电脑上，使用电脑的时候应该能够发现它的存在。是没有留意到它的存在，还是这个插口已经损坏，抑或是电脑根本就识别不到U盘？
他没有拔下U盘，反而按动了电脑开关。操作系统启动后，屏幕右下角出现了“安全删除硬件”的图标。打开U盘后，他却发现里面一片空白，曾经储存的信息荡然无存。
“我什么时候删除了U盘里的内容吗？”他疑惑地盯着屏幕，“或者，这根本就不是我的U盘？”
他拿着U盘，无论外形、颜色、品牌都与他丢失的U盘一模一样。但仔细观察，U盘上的一行小字吸引了他，他微微蹙眉，凝视那行小字。由于磨损，字迹模糊难辨，唯一可以识别的文字只有“00P”。他回想丢失的U盘，同样的位置似乎只印有一个容量标识。
“这么说，这块U盘也许不是我的？”他将U盘插入电脑正面插口，打算查看容量信息。奇怪的是，正面的两个插口都无法识别U盘，他只能再次将U盘插入主机后部插口，然而，即便能进入U盘，电脑却不显示U盘的容量。
“为什么这个U盘与我丢失的那块极其相似但又不同？而它一直插在电脑后面我却没有发现？”他盯着屏幕，再次联想到昨晚回家时的场景：打碎的茶杯、开启的电脑……
“为什么这些异常现象选择在此时此刻集中发生？虽然顾逸明解释，这是由于偏头疼和精神紧张致使我忘记了某些环节，并不是什么异常现象。可现在看来，这种解释不足以说明问题，至少解释不了无缘无故多出的白色U盘。”
童昕越来越强烈地感觉到，家里似乎真的潜入过某个人，但又不像常规的窃贼，应该另有所图。他决定将所有房间重新检查一遍。昨天的检查只为了确认是否丢失东西，如今看来太过潦草。
他把注意力放到所有异常现象上，希望找到有人潜入的痕迹。此次基于不同目的，他检查得格外认真，连废纸篓和垃圾桶都没有放过。最后，他只在电脑桌底下发现了一小团报纸，除此之外，别无所获。
这团报纸异常之处在于上面沾染了血渍。他把这小团报纸小心翼翼地铺展开，翻过来、转过去地查看。这一小块明显是从某张完整报纸上撕下的一角，但仅根据上面残缺不全的内容，无法判断完整报纸的种类与日期。
迷惑像燠热的蒸汽在房间中蔓延，渐渐吞没了他。他走到阳台的落地窗前，极目远望，仿佛答案隐藏在天地接壤的尽头，隐藏在想象力之外，隐藏在宇宙的深处。
童昕放低视线，俯瞰远处车来车往的道路和刚刚建成的购物广场。在这每天循规蹈矩、按部就班活动的人群车流中，在城市快速忙碌的发展建设中，他看到了自己的孤独与渺小。他只是城市数千万人中的一个，一个平凡得走在任何大街、胡同、商场都不会引起注意的人。他没有权利，决定不了他人的命运；除了一套未还清贷款的住房，他不再有值得觊觎的财富；他不是名人，甚至不认识任何一个稍有名望的人，不值得被探听隐私。
那又是谁躲在暗处，鬼鬼祟祟地盯着自己呢？童昕忽然萌生出一个大胆的猜测，即便听起来匪夷所思：他正在遭遇调查，或许来自某个人，或许来自某个组织。
他意识到不能再消极等待，必须积极应对。他尝试深呼吸，让自己平静下来。
几分钟后，他转身回到客厅，明确了自己要弄清的主要问题：如果我正在被调查，那么究竟是谁，为了何种目的在调查我？
二
最直接的线索就是白色U盘和沾染血渍的报纸残片。
童昕决定先从U盘入手。可是，电脑中究竟有什么信息值得别人去拷贝呢？也许只能这么解释：潜入者以为电脑中存在有价值的信息，查找后发现没有便放弃了拷贝，仓皇出逃中又忘记带走了U盘。
在得到正确答案之前，看来只能这么理解。不过，这个U盘为什么和他丢失的那块如此相像，只有上面那行模糊的文字略有不同呢？他打开电脑，连上互联网，然后搜索U盘的品牌，找到了上百万条相关信息，童昕快速扫视完第一页网页上的信息，随后点击了其中的一个链接。
被点击的链接对应着一个完整的公司名，童昕感觉它很可能指向U盘制造商的官方网站。但是当浏览器重新弹出一个窗口时，新窗口却出现了“无法显示该页面”。童昕又试着刷新了几次，网站依然未能打开。他注意到网址栏里的域名，看起来的确很像制造商官方网站的域名。
难道网站被黑客攻击了，或者服务器出现了故障？
突然，他想起了什么，拿起U盘，盯着那行模糊的文字“00P”。他感觉“00P”之前像是数字“5”，那么完整的文字应该是“500P”。难道标示着U盘的容量吗？“P”并不是容量单位，也许是产品型号？
童昕继续在网络上搜索，顺序点开屏幕上的链接，但弹出的页面都是些过期的产品报价。他又试着在搜索框中加入那行模糊的文字重新搜索，无论如何，他仍然找不到关于他手中那块U盘的任何信息。
如果继续一条条一页页地看下去，他感觉如同大海捞针。童昕靠在椅背上思忖了片刻，决定去最近的电脑市场，找到曾经卖给他U盘的经销商。
半小时后，他驱车抵达了电脑市场。停车场的车位紧缺，他等了一会儿，看到停车场管理员向他招手，便把车开过去，倒进一个刚刚空出的车位。管理员对停车入位的童昕点了点头。
童昕忽然觉得眼前的管理员很面熟，似乎在哪里见过，但绝不是这里。也许每个人都会遇到看似面熟其实根本不认识的人。童昕向他致谢，匆匆走进电脑市场。
即使不是周末，市场内仍然人头攒动。童昕在人群中穿行，寻找曾购买U盘的摊位。
虽然忘记了摊主的样子，可当瞥见摊主的侧影时，童昕立刻想了起来。那是个微胖的中年男人，童昕对他的形象记忆并没有消失。他心想，这也许就是顾逸明所说的“无意识的记忆”吧。
“您好，这次想买点儿什么？”摊主发现走近的童昕时，忽然笑着招呼道。
没想到摊主还能记得他，童昕忙摇摇头：“这次不买什么，只向您请教点事。”
摊主一脸茫然。
童昕打量起柜台里琳琅满目的移动存储商品，但是没发现与他的U盘相同品牌的产品。他掏出口袋里的白色U盘，递给了摊主。
“怎么，U盘坏了吗？”摊主边看边问。
“不，您帮忙看看，这种型号的U盘您还有吗？”童昕说。
“这牌子早不出了，厂家都倒闭了。”摊主眯起眼睛，“说实话，这牌子质量不太好。”
“倒闭了？”童昕表情疑惑地看着摊主，想起无法显示的网页和过期的产品报价。
“对，倒闭了。”摊主重复道，又看看U盘，“这个字都磨得看不清了。”然后他仔细分辨着什么，自言自语道，“500P？开玩笑吧，山寨货，这肯定不是我卖的。”
“您这里没有500P的型号吗？”童昕问道。
“这不是型号，应该是容量。即使你的U盘是真的，我们也用不了，这是属于超级计算机的单位。”摊主肯定地说，然后拔开U盘的盖子看了看，“这样吧，我们用最原始的办法试试。”
摊主将U盘插入一台崭新的电脑，U盘容量仍然没有显示。他皱皱眉，开始尝试拷贝文件。一段时间后，U盘里拷入了大批的视频文件，其容积早已高于市面上最大U盘的存储能力，但就像将石头扔进了无底洞，远远未能填满U盘。
“没道理啊，我们的电脑不可能读出这么大的U盘。”摊主自言自语。他又试着点开几个拷入的文件，视频全部完好无损。随后他拔出U盘，惊讶地看了又看，说：“厂家都倒闭了，怎么又出新产品了，而且……你这是从哪儿买的？”
童昕不想做过多的解释，从摊主手中拿回U盘，又问道：“您确定这厂家肯定倒闭了吗？”
“你可以随便去问，整个市场也没有他们的产品了。”摊主回答。
“好吧。”童昕站起身，向摊主致谢并告别。对方还处在迷惑状态，童昕却已消失在人群中。
三
回到家，童昕下意识地查看各个房间，没有发现外人进入的迹象。他坐到沙发上，双手抵住前额，手指胡乱插在头发里，陷入思考中：制造商已经不存在了，U盘却标注着属于超级计算机的单位，难道是厂家倒闭前的最后一代产品吗？那U盘的主人到底是谁呢？
童昕的大脑开始进入混乱状态，他感觉自己陷入了死胡同。
他慢慢靠向沙发背，考虑着是否应该报警。问题是，他并没有丢失什么，防盗门也完好无损，甚至家里还多出了东西，他该如何向警察去描述这些情况呢？难道告诉警察有人入室，盗窃未遂，或者告诉警察他怀疑有人在调查自己吗？这些当然可以构成报警的理由，并且听起来，盗窃未遂还是很充分的理由。
可最后一丝顾忌阻止了他。还有另一种可能，也是他最不希望发生的，那就是—顾逸明是对的，也许真的是自己的问题。他不希望警察调查清楚后，得出的结论是：他患有某种精神疾病。
虽然童昕更相信自己的直觉，相信所有异常必有原因。可万一U盘是某个人送的，报纸上的血渍是自己的鼻血，或者那根本就不是血渍，他又该如何？
即使他有九成的把握和信心，可一旦事情向着那一成的方向发展，正是由于精神上的问题，致使他忘记了某些事情的发生和过程，他又该怎样去面对自己？
那样的话别人会怎么看他？有哪家公司愿意聘请一个精神病人？有哪个女孩愿意与一个经常大段大段丢失记忆的人交往？即使能够治愈，他也要永远背着“有精神病史”这个包袱。他才刚满二十九岁。
现在还不能报警。沉思片刻后，童昕发现只能依靠自己，竭尽全力去弄清真相。至少他还有两条线索，希望完全破灭前，他不会到医院接受精神检查。
他站起来，捋了捋凌乱的头发，找出一个新茶杯，泡了一杯浓浓的绿茶。随后闭上眼睛试图让思维停滞一会儿，但盘结在脑中的诸多疑惑，如同一个个坚硬的问号勾缠住大脑皮质，他的头又开始隐隐作痛。
他双手挤压太阳穴，开始在房间内踱步。
“还是回到那两条线索上。”他捧起茶杯，茶水的阵阵清香和苦涩味道使他的身体渐渐放松，注意力再度集中。
关于U盘，当然还可以通过某些权威部门找到已倒闭厂家的信息，至少可以查到些蛛丝马迹。可这需要更多的时间和精力，在耗费这些之前，也许可以换个突破口，从那小块报纸入手。
童昕找到报纸残片，考虑着该从何处开始。这时他的手机响了。他拿起手机，看到屏幕上显示着“顾逸明”三个字，按动了接听键。
顾逸明一如既往地询问了童昕所在地，随后问起他的头疼，用不用去医院。
“今天不算严重，不去了。”童昕回答。他忽然想到U盘会不会是顾逸明的，便问道，“你有块U盘忘在我家吗？”
“没有啊……”顾逸明的声音有些迷茫，“怎么了？”
“我这多了块U盘，外表和我丢的那块差不多，不知道是谁的。”
“那就是你的呗。”顾逸明说，“我看你还没好利索。”
“但这块容量很大！”
“那你就发个朋友圈，问问谁丢了大容量U盘。”顾逸明显然对U盘没半点兴趣，“还记得我昨天说的女孩儿吧，今天晚上一块儿吃个饭，你、我、夏宁，还有她。”
“可我现在的状态……”童昕仍想着U盘。但又一想，热闹点儿总比憋在家里好，于是便问，“时间，地点？”
“七点半，西单‘蜀国诱惑’餐厅，那女孩儿爱吃辣。”
“好，我准时到。”童昕猜测着爱吃辣的女孩儿该是什么形象。
放下手机，他继续盯着眼前的报纸残片，想起顾逸明的话，决定马上发个朋友圈，先不问谁丢了U盘，至少可以问问谁见过这种U盘，毕竟他有几个从事IT业的朋友。
童昕拿起手机，对准U盘拍了三张清晰的照片，上传到了朋友圈。
完成后，他用手指夹起那一小块报纸，怔怔地看着发呆。很明显，这块报纸是从一整张报纸上撕下的一角。根据上面文字的方向，童昕判断这应该是整张报纸的右下角，当然，报纸是两面的，同时也是另一面的左下角。如果残片是从整张报纸上方撕下的，或许上面会有报纸的名称和日期。但对于这下面的一角，他找不到有关报纸的信息，唯一看到的新闻标题也只有最后两个字。
他反复读着残片上的文字。有一面是社会新闻，内容是关于某条街道的捐款活动，有关时间的文字也只是“昨天”；童昕又翻到另一面，这面像是一篇科普文章，文字都是些技术性介绍，不过文字之中倒是有半张彩色插图，画的是DNA双螺旋结构，插图的另一半没有被撕下来。根据残缺不全的内容，童昕判断这应该是有关基因研究的科普新闻。
所有信息都没法推断出准确日期，而且很多文字被皱褶的血迹掩盖着。童昕对这些残缺的新闻毫无印象。那么，这块残片是从哪儿撕下来的呢？
他想起了储物箱，走过去将它翻倒过来，杂志和报纸散落一地。经过细心查看，所有报纸都完好无损。他又检查了家里其他地方，但找到的报纸同样没有撕过的痕迹。
难道是潜入者带进来的？即便真的存在潜入者，从完好无损的防盗门可以看出对方技术精湛、行为谨慎，不该会留下如此明显的痕迹；如果残片不属于潜入者，那只能说明自己再次遗忘了什么。
“也许我在流鼻血时，顺手撕下身旁的一块报纸擦拭。被揉成团的带有血渍的残片掉到地上，被无意中踢到桌子下面，而剩下的报纸早已被我扔进了垃圾桶？还是先弄清报纸的来源和日期吧，即使真的忘记了什么，至少可以推断出被遗忘的大概时间段。”童昕拿起茶杯，喝了几口已经有些凉了的茶。
忽然，一个念头闪过。
四
他经常在开车时从广播里听到悦耳却不知歌名的歌曲，仅凭记住的一两句歌词，回家后便能通过搜索引擎找出完整的歌曲信息。
新闻也该如此。童昕打开搜索引擎，尝试在搜索框中输入报纸残片上的信息，结果却五花八门。他将信息过滤，提取包含人物、地点等信息的关键词重新输入，试了几次后，终于在第一页搜索结果中出现了大部分雷同信息。他点开这些链接，所有新闻内容都大体相似，新闻发布的时间都指向昨天。
怎么会是昨天？他记得昨天昏昏沉沉地回到家，根本没有买报纸，而且晚上顾逸明来的时候也没带报纸。
暂时不管这些，他又将报纸残片翻过来，在搜索框中输入科普新闻上的内容。一个搜索到的链接指向了某个大型门户网站。他知道这种网站上的新闻通常都会注明原出处。果然，当点开这个链接后，不但完整的新闻呈现在他眼前，页面右上角还有个醒目的红色图标，上面清晰地写着“京华时报”四个字。
童昕立即登录《京华时报》官方网站，找到了昨天的电子版报纸。十秒钟后，他在第十四版中看到了那篇科普新闻。
童昕将报纸残片拿到屏幕前比对，结果完全吻合！接着，他在第十三版上看到了街道捐款的完整新闻，与残片的另一面丝毫不差。毋庸置疑，报纸残片来自昨天的《京华时报》。
查清了残片来源，童昕感到一阵兴奋，但接踵而来的却是更大的疑惑，他甚至感到若隐若现的恐惧：为什么昨天的报纸一角会出现在我家里，上面还沾染着殷红色液体？这究竟是不是血渍，是谁的血渍？
昨晚刚到家的一幕如电影镜头回放般再次浮现在他眼前：打碎的茶杯，开启的电脑，凌乱的床铺……这种种迹象与报纸残片是否存在某种联系？
童昕仔细观察残片上的痕迹，至少肉眼看起来这就是血渍。他低头瞟了眼自己身体，身上并无外伤。
既然是昨天的报纸，血渍的擦拭只可能在昨天至发现残片之前，那又是谁把它带到家里，擦拭血渍，揉成一团扔到了桌下？难道，报纸残片在进入家门之前就已经沾染了血渍？
天色渐渐变暗，显示器的光亮愈发刺目。童昕打开台灯，柔和的光线洒满房间。
他把地上散乱的报纸杂志重新装进储物箱，放回原位。
童昕的家算是干净整洁的。虽然曾经工作繁忙，但只要一有闲暇他就会收拾房间，这对他而言是一种休息，体力劳动能将他的注意力从繁杂琐碎的工作中拖拽出来。
他看了看时间，已经六点钟了。他端着茶杯去厨房添了些热水，然后回到卧室，再次盯着报纸残片陷入沉思。
房间内出奇地安静，童昕仿佛置身于幽暗的山谷，团团疑云在头顶盘旋。渐渐地，一丝不祥的预感涌上心头，他似乎看到了潜在的危险，如同奔腾激越的湍流，正从远处向他迅猛袭来。
“你们是谁？！”他对着空气大声吼道，“别躲在暗处装神弄鬼！”
这一吼之后，他倒是轻松了不少。也许真的就没有人，也许他面对的只是不存在的假想敌。
是啊，像我这样无足轻重的小人物怎么会值得调查呢？也许U盘是别人送的，报纸是我买的，血渍是我的鼻血，茶杯是出门前碰碎的……其实这些所谓的异常都是我自己造成的，居然还浪费这么多精力去调查，真是胡闹！不如早点承认精神问题，奔赴医院吧！
但突然，一个微弱的念头悄然滑过心头：是否有人潜入过房间，只要找顾逸明帮忙验证残片上的血渍就会得出答案。