在城市一隅的出租屋内，空调外机不知疲倦地嗡嗡作响，与屋内机械键盘急促的敲击声交织在一起，构建出独属于这个深夜的“乐章”。苏汀整个人蜷缩在电竞椅上，模样像只慵懒的猫，牙齿轻轻咬住发绳的尾端，纤细的手指灵活地在键盘上跳动，双眼紧紧盯着电脑屏幕，屏幕散发的幽光映亮她专注的面庞。直播镜头不经意间晃过她那随意扎起、略显凌乱的丸子头，弹幕瞬间如雪花般纷纷飘过：“汀宝今天这发型，活脱脱像被柯基撒欢滚过的毛线团，太可爱啦！”苏汀余光扫到弹幕，嘴角微微上扬，露出一个浅浅的酒窝，轻声笑骂道：“你们这群小坏蛋，就知道打趣我。”
游戏里，苏汀操控的西施身姿轻盈，如同灵动的仙子穿梭在野区。轻纱如灵蛇般探出，精准地缠住蓝buff，就在她即将将其收入囊中的千钧一发之际，河道方向陡然传来一声脆响，仿若坚冰炸裂，寒芒四散。一道夺目的银色刀光，裹挟着凛冽的气势，从草丛中如闪电般疾射而出。定睛一看，竟是敌方英雄镜，以迅雷不及掩耳之势杀到蓝buff跟前。苏汀的心猛地一紧，下意识地加快敲击键盘的频率，试图让西施再快一点，可一切都为时已晚。镜的惩戒特效如同一道橙色的闪电，瞬间吞噬蓝buff最后一丝血量。苏汀眼睁睁看着到手的蓝buff被抢走，满心的懊恼化作一声轻叹，手中早已见底的奶茶杯，被她下意识地捏扁，发出“咔嚓”一声，似在为这糟糕的局面“默哀”。
“这人怕不是蓝区的巡逻机器人吧，怎么每次都能这么精准地抢到蓝！”苏汀咬着嘴里还未嚼完的珍珠，含糊不清地嘟囔着，语气里满是不甘。恰在此时，游戏公屏上跳出一行字，瞬间点燃直播间的热情，弹幕如烟花般疯狂绽放：[全部]LY -屿（镜）：“对面蓝buff三十秒后刷新。”这挑衅又带着几分戏谑的话语，让苏汀又好气又好笑，而耳麦里传来的那阵衣料摩擦的窣窣声，紧接着是一声模糊却又带着别样魅力的轻笑，像羽毛般轻轻挠过她的耳膜，令她心里泛起一丝异样的涟漪。
游戏局势瞬息万变，小地图上陡然亮起进攻信号，吸引了苏汀全部的注意力。只见镜顶着岌岌可危的10%血量，竟悍然折返龙坑，那决绝的姿态仿若无畏生死的勇士。月牙形的刀锋在野怪身上划过，带起一片血光。而奇妙的是，西施的纱缎好似被一双无形却又充满力量的大手牵引着，飘飘悠悠地穿过墙体。待蓝buff那标志性的光环成功缠绕上西施的法杖时，苏汀后知后觉地发现，敌方野区的每个草丛里，都残留着镜的标记，仔细一瞧，那些竟都是她平日里蹲人最爱卡的绝佳死角。她不禁在心里暗自惊叹，这个叫LY -屿的镜，对她的游戏习惯竟熟悉到这般地步，就好像能看穿她的每一步操作。
随着一声震耳欲聋的“水晶爆炸”音效，屏幕上亮起胜利的光效，可苏汀此刻的心思全然不在这上面，她的耳尖因激动和好奇微微发烫。好友申请列表里，静静躺着一个头像，那是个男生的侧脸轮廓，隐在卫衣兜帽投下的大片阴影里，只能瞧见高挺的鼻梁和线条流畅的下巴，背景是深夜里透着丝丝凉意的篮球场铁丝网，昏黄的灯光从远处洒落，为整个画面增添了几分神秘色彩。苏汀盯着这个头像，犹豫不过一秒，便鬼使神差地点下了通过键。几乎就在同一瞬间，定位共享的请求突兀弹出，屏幕上，相距3.2公里外的商圈里，一家火锅店的图标在暮色笼罩下忽明忽暗，像是在向她发出无声的召唤，紧接着，消息框剧烈震动起来：“抢蓝赔礼，来吗？”
直播间的弹幕瞬间被“网恋奔现实况”几个大字霸屏，可苏汀早已无暇顾及。她满心被即将见到这个神秘游戏对手的兴奋填满，匆忙抓过那件印满皮卡丘图案、毛茸茸的外套，连蹦带跳地冲下楼去。她跑得太急，完全没留意到对方最近三十场对局，全选了与西施配合堪称默契无间的最佳拍档，更没发现，三周前的某个夜深人静之时，这个ID毫无预兆地开始疯狂收藏各类西施教学视频，那些视频里，说不定就有她自己的直播剪辑片段。
刚跑到楼下，一阵晚风裹挟着糖炒栗子的浓郁焦香扑面而来，钻进苏汀的鼻腔，让她忍不住深吸一口气。她顺着记忆中的路线，在一家火锅店的玻璃窗外猛地刹住脚步。透过那被水汽氤氲得有些朦胧的玻璃窗，她瞧见店内暖黄灯光下，一个身着黑色连帽卫衣的男生正专注地用长筷调整着鸳鸯锅的摆放方向。他的手修长且骨节分明，像是精心雕琢的艺术品，此时正轻轻捏着一片柠檬，动作优雅地往清汤区轻放，腕间佩戴的腕表反射出一道冷冽的光，一闪而过，恰好划过他低垂的浓密睫毛，给他整个人添了几分清冷气质。
苏汀赶忙低头，对照手机里的手游定位确认一番。就在这时，一个端着酸梅汤的服务生匆匆路过，没留意到苏汀，猛地撞上她的肩膀。苏汀一个踉跄，差点摔倒，慌乱间踉跄跌进店门，店门口悬挂的风铃被撞得“叮叮当当”炸响。那男生闻声抬头，他的睫毛上还挂着火锅蒸腾而起的晶莹水珠，被辣锅熏红的眼尾恰似精心涂抹了一层胭脂，别有一番风情。他嘴角微微上扬，露出一抹似曾相识的笑意，调侃道：“西施妹妹，走路怎么不看小地图呀？”那声音，和游戏里通过耳麦传来的模糊笑声严丝合缝地重叠在一起，苏汀这才确定，眼前之人正是游戏里那个让她又气又好奇的LY -屿——顾屿。她尴尬地扶住椅背，才勉强稳住身形，没撞翻一旁堆满调料的台子。
两人相对而坐，火锅的红油锅底咕嘟咕嘟地冒着泡，升腾起的热气模糊了彼此的视线，却又为这略显拘谨的初次见面添了几分别样氛围。顾屿伸手推过来一碗剥好的砂糖橘，他的指尖还粘着些许白色橘络，看起来既质朴又带着几分可爱。“你清完第二波兵线，总会故意留个残血小兵。”他冷不丁开口，声音不大，却像一颗石子投入平静湖面，激起千层浪。苏汀正夹着一片肥牛卷准备下锅，闻言手猛地一抖，筷子上的肥牛卷“噗通”一声掉进油碟，溅起几滴油花。她惊愕地抬眸看向顾屿，还没等她开口询问，一张纸巾已经以快得如同游戏里预判走位般的速度递到她面前。苏汀这才注意到，顾屿卫衣内衬绣着一个小巧精致的西施Q版头像，绣工精湛，针脚细密得如同游戏里精细的建模纹理，在店内暖黄灯光的映照下，浸了汗水的绣线闪烁着珍珠般温润的光泽。
正愣神间，玻璃窗突然被密集的雨点砸出一道道蜿蜒曲折的裂痕，好似一幅天然的抽象画。顾屿察觉到凉意，利落地脱下卫衣，动作行云流水，流畅得像在游戏里熟练反野的操作。刹那间，一股清新的薄荷香扑面而来，将苏汀笼罩其中。就在这时，从卫衣内袋里掉出一张皱巴巴的便利店小票，苏汀下意识地捡起，展开一看，上面密密麻麻记录着三十杯芋泥波波奶茶的购买记录，起始日期赫然是三个月前，而且每一笔购买时间，精确到她每次在直播里哀嚎“奶茶戒断反应要受不了啦”的深夜时刻。苏汀捏着小票的手不受控制地微微颤抖起来，脑海中瞬间闪过那个永远卡点打赏、留言总是“拿蓝，能赢”的神秘用户“LY”，原来，一切早有预兆。
用餐过程中，顾屿熟练地用漏勺捞起一颗牛肉丸，在空中划出一道漂亮的抛物线，牛肉丸稳稳落进苏汀碗里，溅起几滴汤汁。他低头摆弄手机时，苏汀不经意间瞥见他的锁屏壁纸，竟是未发布的西施新皮肤原画，右下角还带着她直播间独有的半透明水印，这一发现让她的心猛地一颤。“明天要不要双排？”顾屿突然开口，恰逢此时，窗外雨声愈发急促，将他的尾音磨得有些含糊不清，“我反蓝，你收割，肯定能大杀四方。”苏汀抬眸，目光顺着他的手臂往上，落在他腕骨处，看着那随着手部动作起伏的青筋，莫名觉得眼前这人，和游戏里那个操作犀利、喜欢把控节奏的镜重叠起来，就连沉默时卡三秒的节奏都如出一辙。此刻，他握着柠檬茶的手悬在半空，就这么静静地等着苏汀伸手接过，才不紧不慢地松开指节。
不知不觉，用餐结束，窗外雨还在下个不停。苏汀裹着顾屿略显宽大的卫衣，站在店门口，透明雨伞在积满雨水的地面投下晃动的光斑，像破碎的梦境。一阵冷风吹过，她忍不住打了个喷嚏。这时，一辆滴滴车缓缓停下，司机摇下车窗，扯着嗓子大喊：“尾号7788的，是不是穿恐龙睡衣的那位？”苏汀这才想起自己出门匆忙，穿着一身卡通睡衣就跑出来了，她慌乱地把卫衣兜帽扣在头上，试图遮挡这份窘迫，完全没留意到顾屿下意识伸出的手，在半空中顿了顿，又默默收了回去。
坐进车里，车载广播正播放着电竞新闻，夹杂在沙沙雨声里，“新战队LY”的字眼隐隐约约传进苏汀耳中。与此同时，她的手机突然剧烈震动起来，游戏组队邀请旁，【亲密关系：恋人】的未绑定提示闪烁不停，像是在提醒着什么。苏汀下意识伸手往卫衣内袋里一摸，指尖触碰到那张奶茶小票，她鬼使神差地翻到背面，只见上面用圆珠笔反复描摹的“第47天”几个字，早已被汗水和时间洇开墨迹，最新日期旁，画着一个歪歪扭扭的蓝buff图案，笔触停顿处积着小小的墨点，仿佛诉说着无数个深夜，在训练室电脑屏幕前，某人欲言又止的心事。
出租车缓缓启动，苏汀透过车窗回望，火锅店招牌在后视镜里逐渐缩成一个朱红色的小点，直至消失不见。她把发烫的脸埋进残留着薄荷香的衣领里，满心都是今晚的奇遇。回到家后，她迫不及待地打开游戏记录查看，这才发现，这个叫“屿”的家伙，三个月前毫无征兆地开始研究西施攻略，收藏夹里全是她的直播切片，每一个细节，都彰显着他对她的关注与在意。
而另一边，顾屿站在雨中，目送出租车远去，身影在雨幕里渐渐模糊。他拿出手机，相册里正显示着某次线下赛的观众席照片，画面里，一个穿着皮卡丘连体睡衣的女孩举着应援牌，灯牌右下角用荧光笔写着小小的“TT”，那是苏汀的昵称缩写。女孩转头时，头上晃动的草莓发卡鲜艳夺目，比舞台灯光还要耀眼，像极了游戏里野区突然绽放的绯红印记，深深烙印在他心间。雨刮器在汽车前挡风玻璃上划出一道道弧光，后视镜里，男生低头摆弄手机的侧脸，与游戏头像里那道逆光剪影完美重叠。他的卫衣口袋里，还揣着今早收到的快递——三十七个奶茶杯盖，每个内侧都用马克笔画着不同表情的西施Q版形象。最新的那个盖子上，镜和西施并肩坐在蓝buff坑里，气泡对话框里填满了密密麻麻、未曾说出口的字节，那是他藏在心底许久的秘密与情愫。