【自序】关于冷海与情深

失业的这几年（是自己不想去赚钱），海洋的律动、潮汐的起与落陪伴着我的孤独，也充实着我的中年岁月。我尽情地享受海洋的魅力，沉溺于海底世界，却疏忽了家人的需要。

孩子的母亲下班之后，很辛苦地跟我说：“夏曼，我很想上山种地瓜、种菜了，换你上班，好吗？”

我却很犹豫地回道：“你上班赚钱很漂亮，你上山工作会很丑哦。”

孩子们从我身上搜刮不到十块钱时，说：“爸爸，你最懒，你都不赚钱给我们。”

我很自信地回道：“爸爸射新鲜鱼给你们吃就是赚钱呀。”

“才怪呢！”孩子们反驳道。

孩子的祖父母说：“孙子的父亲，你去做工赚钱呀，不要天天往海里去，岛上的恶灵已不像从前那样善良了，哪怕离开兰屿去台湾工作，也可以呀！”

是的，我要赚钱了。我不担忧离开家人，但我万分恐惧离开我的海洋。为了不要听到家人对我的啰唆唠叨。我，唯有拿起笔来写些这几年与海接触的感想与生活经验来敷衍家人。这几篇拙作便在如此之情况下，陆陆续续发表于报章杂志。

我深深地体会到，有很多的智慧是从生活经验累积下来的，而生活经验如是一群人共同努力建构的话，那便是文化。兰屿岛上的族人在如此之环境下，共同坚守属于这个岛的生存哲理，孕育出了独特的达悟文明。这些年的“失业”，为的就是探索祖先们与大海搏斗时，对于海洋的爱与恨的真理。男人们的思维、每句话都有海洋的影子，他们的喜与怒也好像是波峰与波谷的鲜明对比。倘若自己没有潜水射鱼的经验，没有暗夜出海捕飞鱼，没有日间顶着灼热烈阳，钓Arayo（鬼头刀鱼）的经历，是不会深深迷恋海洋的，没有这样的爱恋，就不会很珍惜自己民族长期经营的岛屿，包括文化。当我说些海里射到大鱼的故事，老人们专心听讲的神情像是重复他们年轻时的经验，于是他们听得入神，说到精彩的情节，他们像等待浪花宣泄似的，把耳根贴近我说话的嘴巴，于是浪花宣泄了，大家哄堂大笑。过了一会儿，耆老们便回忆起当年的往事来回应我的故事，如此，我便逐渐地生活在母体文化之内，如胎儿般地吸吮母体的养分，充实自己。

这本拙著，除了献给我亲爱的家人外，也献给看不懂汉字的耆老们，没有他们的训练，我是不会说故事的。其次，感谢初安民先生、江一鲤小姐收容我的拙作，还有山海文化杂志社的小姐林宜妙、刘淑玖不断地鼓励我。最后，感谢我的亲密爱人、孩子们的母亲——施凯珍，不是她的宽爱，不是她爱吃鱼，《冷海情深》不知何时才会情深深地呈现在读者眼前。

我那爱杀鱼、爱说故事的父亲，当他枯坐在门前，注视悬挂在竹竿上大尾的六棘鼻鱼时，父亲的双眼映出海洋的影子。而依偎在旁的母亲说：“孙子的祖父，这种鱼为何只生活在急流的地方呢？”

父亲说：“它们的习性呀！”

“那不是很危险吗？”

“是呀，非常地危险。”

“那孙子的父亲不怕急流吗？”

“我怎么知道啊！”

“那怎么办呢？”

“那……我们就把孙子的父亲的鱼枪藏起来呀，怎样？他就不会去射鱼了。”

我听了之后，笑了起来，因为我还是会再做一支鱼枪的。

1997年1月14日在兰屿的海边完稿