行走在夜色深处的孤独庄舍

托马斯·哈代|Thomas Hardy

哈代出生的那间农舍坐落在多塞特郡乡村地带的深处。沿着一条连接几处偏僻人家的乡间小路走上半英里，就来到了哈代的农舍故居。它位于普德尔唐恩（Puddletown）森林边缘浓荫蔽日的古老林地中。若不因其是一处文学圣地，这间农舍几乎难寻踪影。虽然这一间农舍地位很高，但其外在标志却少得出奇。尽管如此，仍然值得众人前去参观瞻仰。农舍内部真实再现了当年的布局陈设。周围未受侵扰的乡村环境令人不禁想起这位作家早年在这片原始林地的生活。

哈代的曾祖父约翰·哈代当年是附近的普德尔唐恩人。1800年约翰·哈代用草泥和茅草为他那当砌砖工的儿子建造了这种当地少有的风格简朴的农舍。花饰铅条窗、深窗座、低顶棚均为这座农舍增添了纵深感与独特个性，使它具有古老住宅的外观韵致。哈代的祖母说，这座农舍显得“非常孤独”。到那时，他们的家族在当地开创的建筑生意已有100多年的历史了。

托马斯·哈代是石匠的儿子，出生在上伯克汉普顿（Higher Bockhampton）农舍故居楼上正中的那间卧室。当时哈代的母亲难产，大家都判定他已经死亡。就在哈代那弱小的身体眼看要被扔到室外时，助产婆赶紧拦住，高声叫道：“等一下，他还活着，真的还活着！”

哈代在这间农舍里度过了儿时的大部分时光，有时读书，有时写一些乡村题材的诗歌。成年后哈代前往伦敦当建筑师，后来又回到多塞特郡在当地开展业务。长篇小说《远离尘嚣》（Far from the Madding Crowd，1874）获得成功后，哈代开始专职从事写作。

1928年的哈代在许多方面已经江郎才尽，名存实亡，因为他创作的大量文学作品均可追溯到19世纪后半期。他处在一个较早的时代。晚年的哈代经常乘车前往他的农舍故居，有时还会带上一些到他位于多尔切斯特市（Dorchester）的麦克斯门（Max Gate）家中看望他的朋友。他经常自豪地带他们去参观自己的出生地，不过若是他发现农舍故居看起来有些破旧凌乱，也会表示不满。

农舍故居内还摆放着他创作长篇小说《绿荫下》（Under the Greenwood Tree，1872）和《远离尘嚣》时使用过的那张木桌。这两部长篇小说均在这里构思成形，且大量吸收利用了周边环境素材。因此毫不奇怪，哈代笔下令人震撼的威塞克斯（Wessex）荒原形象带有明显的上伯克汉普顿的影子；周围的景观风物呈现出古老传统和当地民俗的神韵。在故居附近不远处就可以看到哈代想象中的埃格敦荒原（Egdon Heath）地貌的原型。

哈代的出生地位于农业地区中心，居民主要是农夫和用人。他对那里一成不变的生活方式非常熟悉。对于许多生活在这个死气沉沉的农村地区的人来说，艰苦的日常生活就是一场永无休止的斗争。

农舍的客厅被一个大型壁炉占去了很大一片空间，拜访的客人和哈代家人经常围坐在壁炉旁取暖，分享着温馨的融洽氛围。年轻的哈代也经常坐在这里，听他们解说当地的歌曲和民间故事。

从正面看去，农舍正厅左侧的那个小房间据说是哈代的父亲和祖父算账存钱的地方。窗户上仍然安有铁条。值得仔细一看的是厨房里位于门口左侧的烤面包炉。它用蜂窝形耐火砖砌成，一次可烤14条面包。

上伯克汉普顿农舍故居的花园色彩缤纷，美丽迷人，同哈代当年在那里玩耍时一样。那里生长着传统野花（在农舍花园中司空见惯），长满了粉红色的石竹、紫色的薰衣草和亮黄色的万寿菊等各色花草。墙上点缀着玫瑰花、金银花和日本山茶花。花园旁边就是苹果园。哈代经常从树上摘一些香甜的伯克汉普顿苹果送给多塞特郡一位书商的儿子。作为回报，他可以在书店里免费博览群书。

当哈代一家最终搬离农舍故居后，这间农舍被当地一位农夫买下，成为金斯顿-马瓦德庄园的一部分。第一位租户名叫赫尔曼·李（Hermann Lea），是哈代的朋友。1948年英国国民托管组织买下了这间农舍。

麦克斯门故居

从1885年至1928年哈代去世的40多年间，麦克斯门一直是托马斯·哈代的家庭住宅。1883年夏季，在哈代同律师的女儿埃玛·吉福德（Emma Gifford）结婚近10年后，他在多尔切斯特（即他在长篇小说中描绘的卡斯特桥）东南一英里处购买了一块建房用地。从这片地方走到他出生的上伯克汉普顿农舍并没有多远的路程。当时哈代画完建房图纸后便委托父亲和兄弟开始施工。

1885年建造麦克斯门住宅时，哈代对建房施工产生了浓厚兴趣。虽然他接受过建筑师的专业训练，然而他的具体工作一直是代表客户处理业务，或者同公司的资深合作伙伴有关。这一次给自己建房，他拥有绝对的自由管理权。很快他就迷上了建房施工，深入参与到了建房工程的方方面面，后来竟有了过分挑剔的名声。由于他不断地在建房施工过程中指手画脚，横加干预，引发了家庭争端，致使他的父亲发誓以后绝不再为他建房。

哈代从康沃尔公爵领地里购买了1.5英亩建房用地，在过路收费门（tollgate）和邻近收费员麦克（Mack）住宅的原址上建起了一座具有维多利亚时期风格的红砖别墅。这便是麦克斯门的名称由来。这座别墅的整体设计谈不上引人注目或赏心悦目，阴暗的室内环境只能增添一种晦暝之感。总体而言，麦克斯门旧居给人留下的印象是朴实无华。

哈代选择在多尔切斯特建房有几个原因。当时他已经是位知名作家（尽管他最杰出的作品还没问世），新建住宅可以体现出他所获得的成就及其社会地位。另外，他还有一种挥之不去的强烈愿望：回乡寻根，重返令他魂牵梦绕的孩童时代的故乡——威塞克斯的怀抱。麦克斯门别墅能够充分体现他的这番夙愿。别墅周围是一片开阔地带，景色悦人，环境非常优美；不像现在，附近尽是车水马龙的繁忙路段，住房开发建设步步紧逼，侵扰不断。

哈代在全心投入住宅施工的同时掩盖着个人生活的不幸。他同妻子埃玛的婚姻生活缺乏温情亲密之感。随着他们之间的关系进一步恶化，埃玛最终选择退避在阁楼的卧室里。埃玛觉得麦克斯门别墅阴冷风大，而哈代则为建造与维护别墅的费用而发愁。夫妻俩在家里一直过着分居生活。

就在这种多少使人感受到束缚的不和谐的婚姻背景下，哈代适应了麦克斯门别墅的生活，而且对这座住宅越来越满意。之后，他又对别墅进行过各种改造，将其扩建，甚至还把自己的书房搬移过三次。哈代在麦克斯门居住期间，创作出《德伯家的苔丝》（Tess of the d'Urbervilles）和《无名的裘德》（Jude the Obscure）两部长篇小说。入住一年，他又发表了《卡斯特桥市长》（The Mayor of Casterbridge）。此外，他在这座别墅里还创作出近千首诗歌。

哈代经常在麦克斯门接待当时著名的作家和剧作家。前往他的多塞特郡住宅登门拜访过的作家包括罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson），H. G．威尔斯（H. G. Wells），鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）和弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）等人。大部分时间在不远处的云山农舍度过的T. E．劳伦斯也是哈代的一位朋友。他在博温顿训练营隐姓埋名服兵役期间也拜访过哈代。

虽然麦克斯门别墅体现着哈代取得的不朽成就以及他在文学精英中间的崇高地位，但是这座住宅在许多方面仍旧非常一般。同维多利亚时代普通人的生活一样，麦克斯门别墅里没有浴室，没有自来水，用人们不得不用水罐把水送到卧室里。实际上在麦克斯门别墅建成10年后，里面仍然没有浴室。似乎哈代和埃玛并不接受现代生活的各种便利设施，仍然喜欢让用人们沿着楼梯爬上爬下运送洗脸水和坐浴水。

麦克斯门别墅里也没有煤气和电灯，依旧用煤油灯照明。最终在1920年修建了带有热水的浴室，一楼还安装了一部电话。不过哈代就像同时代许多人那样，对这些时髦复杂的新奇装置持谨慎态度，经常拒绝回电话。此外别墅还添置了一台收音机。埃玛早在1912年就已去世，之后哈代同他的秘书结了婚。她在1914年成为哈代的第二任妻子后，坚持要求对别墅进行一些改造。而哈代则喜欢原有的格局。当时的他已80岁高龄，年事太高，恐怕再无力革旧迎新了。

到20世纪初，麦克斯门别墅已经成为文学朝圣之地。时常有数十人突然造访，其中一些是不请自到的。下午在书房里写作数小时后，哈代会走下楼去迎接那些在喝茶时间到访的客人。1923年威尔士亲王曾到访麦克斯门，尽人皆知。据说当时他这样说道：“我母亲告诉我您写了一本书，名叫《德伯家的苔丝》，我有时间一定要拜读。”

在哈代去世前两年，莱昂纳德（Leonard）与弗吉尼亚·伍尔芙夫妇登门拜访。多年后莱昂纳德在回忆这次访问时说：“他（哈代）在多尔切斯特建造的住宅四周种满了绿色成荫的林木。仿佛哈代将自己的一首诗变成了住宅的砖瓦和家具，变成了郁郁葱葱的林木。”

哈代去世20年后，1948年麦克斯门别墅转让给了国民托管组织。如今游客们到麦克斯门别墅可以参观到比从前更多的实物内容，但是哈代的书房还没有对游客开放。不过哈代书房原貌已经复制在多尔切斯特市的多塞特郡博物馆里，供游人参观瞻仰。