致读者

利韦夫市（乌克兰语Lviv）在这个故事中占有重要地位。整个19世纪，它都以伦贝格（德语Lemberg）之名为人所知，位于奥匈帝国东部边缘。第一次世界大战结束后不久，它就成为刚独立的波兰的一部分，改称利沃夫（波兰语Lwów）。直到第二次世界大战爆发时，它又被苏联占领，被叫作利乌夫（俄语Lvov）。 1941年7月，德国人突然征服了这座城市，总督政府把它作为加利西亚地区的首府，再次将其命名为伦贝格。1944年夏天，苏联红军战胜纳粹之后，它成为乌克兰的一部分，改名利韦夫，这个名字是今天普遍使用的。例外的是，如果你乘飞机从慕尼黑飞往这个城市，机场屏幕上显示的目的地会是伦贝格。

伦贝格、利韦夫、利乌夫和利沃夫都是同一个地方。尽管在1914年至1945年间，这座城市被易手了不下八次，名字几经改变，居民的组成和国籍也变了，但地点和建筑物还在原地不变。这就给如何在本书里称呼这座城市带来了不少困难，因此我决定，写到各个阶段时，就以当时控制该城市的一方使用的称呼为准。（对其他地方大体上也采用了同样的处理方法：附近的若乌凯夫［Zółkiew］现在是若夫克瓦［Zhovkva］，在1951—1991年的政权空位期，它被命名为涅斯捷罗夫［Nesterov］，这是为了纪念“一战”期间的俄国英雄，第一位做出高空筋斗特技的飞行员。）

我曾想过从头至尾使用伦贝格这个地名，因为这个名称唤起了一种柔和的历史感，也是我外祖父童年时代的城市名称。然而，这样的选择可能被看作是发出某种信号，从而冒犯其他人。同样的道理也适用于波兰语名字利沃夫，这个名字用了20年；还适用于乌克兰语名字利韦夫，它早在1918年11月的一小段动乱时期就被使用过。意大利从来没有控制过这座城市，如果有的话，一定会称它为利欧波利斯（Leopolis），意为“狮城”。