九月的阳光透过图书馆的玻璃窗洒进来，在深褐色的木地板上投下细碎的光斑，让人不觉有些恍惚。邱桐站在文学区的书架前，指尖轻轻掠过一排排书脊。
这是他每周五下午的习惯。结束最后一节课后，他总会来这里待上一会儿，寻找片刻宁静。文学区的书架排列得整整齐齐，阳光透过窗户斜斜地洒在书脊上，映出一片温暖的光晕。
突然，一阵轻快的脚步声从身后传来。邱桐下意识回头，看见一个穿着白色连衣裙的女生正踮着脚尖，试图拿到最上层的一本书。她的马尾辫随着动作轻轻晃动，发梢在阳光下泛着淡淡的栗色。裙摆随着她的动作轻轻摆动，像一朵盛开的白莲。
“需要帮忙吗？”邱桐说。他的声音在安静的图书馆里显得格外清晰。
女生回过头来，邱桐愣了一下。那是一双很特别的眼睛，像是盛满了星光，笑起来的时候会弯成月牙的形状。她的皮肤在阳光下显得格外白皙，鼻尖上还沁着细密的汗珠。
“谢谢，”她的声音很轻，带着一丝羞涩，“我想拿那本《小王子》。”
邱桐伸手取下书递给她。在那一瞬间，邱桐注意到她修长白皙的手指，指甲修剪得很整齐，涂着淡淡的粉色。手腕上戴着一串细细的银链，在阳光下闪着微光。
“你也喜欢《小王子》？”女生翻开书页，轻声问道。她的睫毛很长，在眼下投下一片小小的阴影。
“嗯，小时候妈妈经常给我读。”邱桐不自觉地放轻了声音，“后来长大了，每次重读都会有新的感受。”
女生的眼睛亮了起来，像是夜空中突然绽放的烟花：“我也是！我最喜欢狐狸说的那句话——'你为你的玫瑰花费的时间，使得你的玫瑰变得如此重要。'”
邱桐一愣，瞬间感觉心跳漏了半拍。他从未见过有人谈论《小王子》时，眼神会如此明亮。她的声音轻柔悦耳，像是春风拂过耳畔。
“我叫乔昔。”女生突然开口，声音如清泉般流淌，带着一丝不经意的温柔。她的嘴角轻轻扬起，笑意如同初绽的樱花，轻柔而温暖，仿佛能融化冬日的寒霜，让人心头一颤。她的眼眸微微弯起，像是藏着星光，闪烁着柔和的光芒，仿佛能照亮周围的一切。
“平淡如昔的昔。”她轻声补充道，语气中带着一丝淡淡的释然，仿佛在诉说着某种深藏于心的故事。她的声音在空气中轻轻回荡，像是风拂过竹林，带来一阵清新的气息。她的笑容依旧挂在脸上，仿佛时间在这一刻静止，所有的喧嚣都被她的宁静所掩盖。
她的存在，像是一幅水墨画，淡雅而悠远，带着岁月的痕迹，却又清新如初。她的名字，正如她的人，平淡中透着一种无法言喻的美，仿佛时光在她身上流淌得格外缓慢，让人忍不住想要靠近，去感受那份独特的温柔与宁静。
“邱桐。”他顿了顿，感觉自己的声音有些发紧，“梧桐的桐。“
乔昔咯咯地笑起来，声音清脆悦耳。邱桐注意到她笑起来时会露出整齐洁白的牙齿，脸颊上有两个浅浅的梨涡。她的笑声像是风铃在微风中轻轻摇曳，清脆而悦耳，仿佛每一个音符都带着温暖的阳光，轻轻拂过心间，让人不由自主地跟着微笑，仿佛整个世界都变得明亮而温柔，让人沉醉其中，久久不愿醒来。
“很高兴认识你。”乔昔抱着书，朝他眨了眨眼睛，“下次再聊？”
看着她的背影消失在书架间，邱桐站在原地，久久没有动弹。空气中似乎还残留着她身上淡淡的柑橘香气，混合着图书馆特有的油墨味道，莫名让人心安。
从那天起，邱桐开始留意到乔昔经常出现在图书馆。她总是坐在靠窗的位置，面前摊着一本书，时不时在笔记本上写着什么。阳光洒在她的侧脸上，勾勒出柔和清晰的轮廓。她的睫毛在阳光下投下细碎的阴影，像是蝴蝶的翅膀轻轻颤动。
邱桐发现自己开始期待每周五的下午。他会提前十分钟到图书馆，假装在书架间找书，实则偷偷观察乔昔。她看书时会不自觉地咬嘴唇，思考时会用笔轻轻敲打桌面，开心时会轻轻晃动双脚。她的每一个小动作都让他感到新奇而温暖。
有一次，乔昔抬起头，正好对上邱桐的视线。她愣了一下，随即露出那个让邱桐心跳加速的笑容。她朝他招招手，示意他过去。
“你在看什么书？”乔昔好奇地问。她的眼睛亮晶晶的，像是盛满了星光。
邱桐这才发现自己手里拿着一本《百年孤独》，书页已经很久没有翻动了。他有些窘迫地摸了摸鼻子：“随便看看。”
乔昔歪着头看他，马尾辫随着动作轻轻晃动：“你经常来这里？”
“嗯，每周五都会来。”邱桐在她对面坐下，眼神不经意间的划过，注意到她的笔记本上密密麻麻地写满了字，“你呢？”
“我也是。“乔昔合上手中的书，邱桐瞥见封面上写着《挪威的森林》，“这里很安静，适合看书。”
两人就这样不经意地聊了起来。从喜欢的作家到最近看的电影，从校园生活到各自的梦想。邱桐发现乔昔不仅爱看书，还对很多事情都有独到的见解。她说话时总是很认真，眼神专注，让人不自觉地想要倾听。
“我最喜欢村上春树笔下的孤独感，“乔昔轻声说，“那种孤独不是寂寞，而是一种与世界保持距离的方式。”
邱桐点点头：“我也觉得，有时候独处反而能让人更清醒。”
乔昔笑了：“看来我们有很多共同点呢。”
不知不觉，窗外的天色已经暗了下来。图书馆的灯一盏盏亮起，在暮色中显得格外温暖。乔昔收拾好书包，站起身：“我该走了。”
“我送你吧。”邱桐脱口而出。
乔昔愣了一下，随即笑着点头：“好啊。”
走出图书馆时，晚风轻轻拂过。邱桐注意到乔昔缩了缩肩膀，他犹豫了一下，脱下外套披在她身上。
“谢谢，”乔昔轻声说，拉紧了外套。邱桐的外套对她来说有些大，袖子垂下来盖住了她的手，只露出纤细的手指。
两人沿着校园的小路慢慢走着。路灯将他们的影子拉得很长，时而交错，时而分开。邱桐感觉自己的心跳声在寂静的夜色中格外清晰。
“下周......”在宿舍楼下，邱桐鼓起勇气开口，“下周还来图书馆吗？”
乔昔抬头看他，眼睛在路灯下闪着微光：“嗯，老时间。”
看着乔昔走进宿舍楼，邱桐站在原地，久久没有离开。他摸了摸胸口，那里还残留着一种陌生的悸动。
乔昔的身影已经消失在宿舍楼的拐角处，邱桐却依旧站在原地，仿佛被某种无形的力量钉在了原地。他的手指无意识地抚上胸口，心跳依旧有些紊乱，像是刚刚经历了一场激烈的运动。那种陌生的悸动，像是从心底深处涌出的暖流，带着一丝不安和期待，让他一时间无法平静。
夜风轻轻拂过，带着初秋的凉意，吹散了他额前的碎发。邱桐深吸了一口气，试图平复自己的情绪，但脑海中却不断回放着刚才的画面——乔昔微微侧头时扬起的发丝，她嘴角那抹若有若无的笑意，还有她转身离去时轻轻摆动的裙角。每一个细节都像是被放慢了无数倍，清晰地刻在他的记忆里。
他从未有过这样的感觉。明明只是普通的告别，明明只是短暂的相处，可为什么心里会涌起一种说不清道不明的情绪？像是有什么东西在心底悄然生根，悄然发芽，带着一种无法抗拒的力量，让他无法忽视。
邱桐低下头，看着自己的脚尖，嘴角不自觉地扬起一抹苦笑。他从未想过自己会有这样的一天——会因为一个人的一举一动而心绪不宁，会因为一个人的离开而感到怅然若失。他向来冷静自持，理智得近乎冷漠，可乔昔的出现，却像是打破了他所有的防线。
“我这是怎么了……”他低声喃喃，声音几乎被夜风吞没。
远处传来宿舍楼里隐约的喧闹声，夹杂着几声笑声和脚步声。邱桐抬起头，望向乔昔宿舍的方向，窗户里透出暖黄色的灯光，映照在夜色中，显得格外温暖。他不知道乔昔此刻在做什么，是否也会像他一样，因为刚才的相遇而心绪难平。
他摇了摇头，试图将那些纷乱的思绪甩开。可越是想要逃避，那种悸动却越是清晰。他知道，自己已经无法再像从前那样，将所有的情感都压抑在心底。乔昔的出现，像是一道光，照亮了他内心深处某个被遗忘的角落。
“或许……这就是喜欢吧。”他轻声自语，声音里带着一丝不确定，却又夹杂着某种释然。
邱桐最后看了一眼宿舍楼的方向，终于转身离开。夜风依旧轻轻吹拂，带着初秋的凉意，却无法冷却他心底那股渐渐升腾的暖意。他知道，从这一刻起，有些事情已经悄然改变，而他也无法再回到从前那个冷静自持的自己。
或许，这就是命运的安排吧。他想着，嘴角不自觉地扬起一抹淡淡的笑意。