母亲生而为一棵树，在四季轮回中，坚守。撑一树浓荫，一生为子女，默默付出。
——题记
孩子有一树的龙眼。
那时，孩子还小。树，还青。清浅的叶儿，并不粗壮也不再纤细的树身——哦，曲回的根，拼命延伸着——竭尽所能，它已不再是它了！年少时避开的碎棱瓦砾、利碴尖岩，它一一划破自己的根穿过了！养分、水分，一心只想快快葱茂。
地上，孩子什么也没看到，在密密的荫里跑着、笑着；在掬起的温柔影湾儿里游着、乐着。她的树哗沙沙摇着，幸福着。龙眼树只想给她一切最好的东西，即便她对地下之景，一无所知。妈妈的“荫”不只是庇护，更带着汩汩爱的暖香，让人安心。
那时，孩子感觉，自己长大了。而树，成熟了。硬绿的叶子坚强厚实，健硕的树干挺拔有力——守护已经成为习惯。葱茏的，原始而质朴的大树，蜿蜒的虬须消耗着养分为浓荫输送能量；柔韧的茎脉延伸延伸，拢成巨大到几乎无所不至的树冠，洒下比阳光还要温暖的馨香。名为“母亲”的香。
还有果子。龙眼树结果儿是一簇一簇、一拢一拢的，密集地挨在一起。成熟的，不惹眼的小麦色的、圆圆的柔软的果子。它撑着一树果眼静静摇曳着，朴实而低调，只是太多了，不时有果子溢出叶沿，满目金黄，妈妈的爱。
它看到孩子，那个依赖着它又拼命想要独立的孩子，不懂那龙眼的“吃法”，以近乎残暴的方式咬那果壳儿。眉头一皱似回天江水倒灌入腹，千回百转的苦和迷蒙的凉。然而又嚼了嚼，粗糙苦涩的外表下是来势汹汹的甜。伪装的外衣可以披几年，甜，却可以在一瞬间，晕染开来。甘甜的蜜汁儿流入心田，孩子，恍然间就长大了。
这时，孩子慢慢懂了树。她最爱的树，纹理清晰、沟壑深纵的树身，嗯！空脆易碎的枝杈，嗯！稀松卷曲的半黄不旧的叶儿，嗯！只有果儿，未见少，是的，继续举着一树的果儿，做小小的背影温暖而坚实的后盾——妈妈，守望。
风啊，你轻轻吹，我怕叶子落了，我再来不及追。
母亲生而为一棵树，在四季轮回中，坚守。
我也成了一棵树，懂得如何去结果，去爱。
剥开——妈妈，吃龙眼！