后日，申时三刻的梆子声撞碎雨雾，林见秋攥着蛇篓潜进戏楼。戏台两侧的气死风灯在穿堂风里摇晃，将他的影子拉得老长，像戏文里拖着水袖的孤魂。雕花梁柱的裂缝里探出槐树枝，新开的夜合花簌簌落在积尘的戏台上。
“梦回莺啭——“
清亮的吟唱惊飞了梁上的燕子。沈云舟扮着杜丽娘从屏风后转出，水袖拂过林见秋鬓边垂落的槐花。月光从破碎的窗纸漏进来，在他眉心的翠钿上折出流光，恍若戏文里说的“烟波画船“。戏服上的牡丹刺绣在月光下泛着幽光，与竹篓里蛇鳞的虹彩遥相呼应。
林见秋的蛇儿突然昂首，信子几乎要触到沈云舟绣着折枝牡丹的裙裾。养蛇人慌忙去拽篓绳，却带落沈云舟鬓边的点翠头面。珠翠滚落在积灰的戏台上，发出细碎的碰撞声，惊醒了蛰伏在房梁上的夏蝉。
“当心！“沈云舟旋身接住坠落的珠翠，水袖带起的风掀翻了林见秋的竹篓。翠青蛇游走在斑驳的戏台上，鳞片蹭过当年名角用金粉画的步点。后台传来催场的梆子声，沈云舟却蹲下来，指尖抚过蛇鳞时带着旦角特有的柔婉：“吓着你了？这畜牲最是顽皮。“
他拾起竹篓时，袖口的金线勾住林见秋的衣襟。林见秋闻见沉水香里掺着牡丹露的味道，像极了幼时端午母亲酿的雄黄酒。沈云舟将簪花重新别回鬓边，水袖翻飞如流云：“今日这折戏，权当谢你的蛇儿捧场。“
鼓板声起，沈云舟甩着水袖唱起“炷尽沉烟“。林见秋的蛇儿突然昂首吐信，惊落枝头新开的夜合花。养蛇人望着沈云舟旋转时露出的绣鞋，忽然想起昨夜在蛇房，月光照在蛇蜕上泛起的银辉。戏词在雕花梁柱间流转，惊醒了蛰伏在房梁上的夏蝉。
“遍青山啼红了杜鹃……“
唱到“袅晴丝吹来闲庭院“时，沈云舟的水袖缠上戏台边的老槐树。林见秋的蛇儿突然昂首吐信，惊落枝头新开的夜合花。养蛇人正要安抚，却见沈云舟折腰拾起落花，别在了他鬓边。夜合花的香气混着沉水香，在林见秋鼻端萦绕。
“小兄弟生得这样好眉眼，倒比戏文里的柳梦梅还要俊。“沈云舟指尖擦过他耳垂，凉得像蛇鳞，“明日申时，可否再带这灵宠来听戏？“
蝉鸣骤歇。林见秋摸着鬓边的夜合花，忽然想起三年前在蛇市，那条赤链蛇缠住他脚踝时的温度。怀里的蛇儿突然缠上他手腕，鳞片下涌动的肌肉像戏台暗处滋长的情愫。戏台上的金粉在斜阳里泛起微光，恍若当年名角甩水袖时抖落的星辰。
次日申时，林见秋带着新采的忍冬藤来到戏楼。沈云舟正在后台上妆，铜镜映出他描画眉心的翠钿。听见脚步声，他头也不回地笑道：“来得正好，替我瞧瞧这胭脂可匀？“
林见秋望着他鬓边新簪的绢花，忽然想起昨夜蛇儿蜕下的皮。沈云舟转身时，水袖带起的风掀动妆奁里的胭脂盒，露出底下压着泛黄的手抄戏本。戏本扉页题着“牡丹亭工尺谱“，墨迹洇染处像蛇蜕般斑驳。
“这是光绪年间的《牡丹亭》工尺谱。“沈云舟指尖抚过泛潮的纸页，“当年我祖父在苏州全福班，就是靠着这本谱子唱红了半壁江南。“他忽然握住林见秋的手，将蛇蜕放在他掌心，“听说蛇蜕能祛病，这物什送你罢。“
窗外槐花簌簌落在妆奁上。林见秋攥着蛇蜕，忽然想起昨夜在蛇房，翠青蛇缠着赤链蛇翻滚时，鳞片擦过瓦罐发出的脆响。沈云舟已重新描起眉梢，朱砂点在他眼角，艳得像蛇信子。
“申时三刻，该唱《寻梦》了。“他起身时水袖拂过林见秋颈侧，凉得让人心颤，“小兄弟可愿看这出戏？“
鼓板声又起。沈云舟甩着水袖唱“那一答可是湖山石边“，林见秋的蛇儿突然昂首，信子几乎要触到戏台上飘落的牡丹瓣。养蛇人望着沈云舟旋转时露出的后颈，忽然想起昨夜在蛇房，月光照在蛇蜕上泛起的银辉。戏台上的金粉在斜阳里泛起微光，恍若当年名角甩水袖时抖落的星辰。
戏至中巡，沈云舟的水袖缠上戏台边的朱漆廊柱。林见秋的蛇儿突然挣脱竹篓，游走在斑驳的戏台上。养蛇人正要追捕，却见沈云舟旋身抱起蛇儿，水袖垂落时像戏文里说的“垂柳依依“。
“这畜牲倒认得我。“沈云舟抚着蛇鳞轻笑，忽然将蛇儿放在林见秋肩头，“它既喜欢你，便跟着罢。“
蝉鸣又起。林见秋感觉蛇信子擦过耳垂，凉得像沈云舟方才的指尖。戏台上飘来牡丹露的香气，混着沉水香在鼻端萦绕。他忽然想起昨夜在蛇房，月光下蛇蜕蜿蜒如戏水袖。戏台上的金粉在斜阳里泛起微光，恍若当年名角甩水袖时抖落的星辰。