我渴望能见你一面，但请你记得，我不会开口要求要见你。这不是因为骄傲，你知道我在你面前毫无骄傲可言，而是因为，唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。
——西蒙娜·德·波伏娃
1
凌晨十二点，我提着行李箱从我朋友家出来，给另外一个好朋友打电话，跟她诉苦：“朋友楼下装修，扰人睡眠，我得去你家暂住几天。”
谭谭在电话那头保证：“行，到我家楼下直接给我打电话，我现在怀孕了，素颜见你，你可别嫌我丑。”
我哈哈一笑：“不嫌弃，你老公都不嫌弃，我嫌弃个啥！”
她那头娇嗔道：“知道调侃我，等你来，看我怎么收拾你。”
谭谭是个作家，有着作家这个圈子特有的气质，一向谨慎少言，可是我与她相识不久，便觉得脾性相投，一来而去，便也成了无话不谈的好友。所以这次来这边，便想也没想的深夜造访。
到了谭谭家的小区门口，我给她打电话说：“我来了，快来接我。”
约莫有三分多种，她穿着浅白色的宽大衣服，手里提着钥匙站在我面前，其实在这之前，我并未跟她见过面，只在QQ上天南地北的聊着，我喜欢她的性格，喜欢看她写的文字，她的文笔娴熟老练，字里行间都带着真情。我猜她眉眼温柔、圆脸杏眼，个子不会太高，但是一定比我高……等我真正见了她，她的相貌跟我猜的竟然有七八分像。
于是我特别酸的来了一句：“我好像在哪里见过你。”
她就笑我：“俗！”
生在俗世，想不俗都难！我搂着她的胳膊笑道：“姐姐，我在苏州这几天，可就要靠你养活了。”
她摸了摸我的头，声音温柔又好听：“行，跟着你姐有肉吃。”
去了她家，她给我找毛巾，牙刷，无微不至。我一边换睡衣一边想，她家的地板拖的光可鉴人，房子收拾的井井有条，最引人注意的便是她书架上的书籍，按照出版日期跟文学分类，依次有序摆放，书架上没有丝毫灰尘，一看便是极为爱书之人。
“让你看笑话了，我要是有招待不周的地方，你就多多包涵。”
她见我站在客厅里站着，以为我有些不习惯。一直都知道，她是一个极为照顾别人感受的人，几年前我初次尝试着写小说时，她已经是出版好几本图书的女作家了，当时我怯怯的把稿子发给她，让她帮忙提提意见，她很温柔的说出我的不足之处，更多的是夸奖。
有一些人，一旦深入了解后，便会因为种种原因后分道扬镳，这种人我们可以叫做见光死。可有一些人，越是了解，就越是被她的人格魅力所吸引，这种人自身带着非凡的魅力，如同深巷里的好酒，尝过后就不会忘。
因为我们第一次见面，所以有着说不完的话题。从柴米油盐酱醋茶，一直到红楼梦、纳兰性德、李白、苏轼……我们几乎把所有能聊的话题都聊完了，但是两个人仍然不想睡觉。
我因常年写作很少交际，他乡遇知音时，十分的高兴，就紧紧抱着她发出感慨：“为什么你要离我这么远呢，你在武汉的话，我们就可以经常见面，时不时的谈人生，谈理想，谈风花雪月。”
她轻轻一叹：“是啊，我为什么要在苏州呢？为什么呢？”
夜太黑，我看不清她的脸上有着怎样的表情，可是从她的语气里，我听出几分无奈和委屈。
大多数时候，我只想静静地做一个听众，别人不愿意说的事情，我会装傻不明白。隐隐约约间，我感觉到，其实她跟她丈夫的生活，并不如在我面前表现出来的那样和睦。
可是她不愿对我说，我便也不多问，抱着她的腰，故作轻松地说：“广州多好啊，去香港澳门都方便，以后你帮我买化妆品好不好？那边的便宜。”
话题被我成功绕开，她笑着说：“好啊！”
快要睡着前，她忽然看着我：“玲子，有时候我挺为你操心，而有时候，我觉得你这样也挺好？”
我顿时来了精神：“为什么？”
她却不肯再往深里说了：“睡吧，明天还得早起，我要送我大宝贝上学。”
直到她睡着之后，我也没能想明白，为什么她觉得我这样挺好，我这样一个人，孤身一人在外地，什么事情都得仰仗自己，没人知我冷暖，究竟是怎么个好法？
这一晚，我彻夜无眠。
2
天亮才睡着，再一觉起来的时候，已经到了吃午饭的时间。我从床上爬起来刷牙洗脸，谭谭在阳台上晾衣服。
见她挺着大肚子，踮起脚晒衣服，我吓了好大一跳，赶紧放下牙刷跑到阳台上：“你是孕妇不知道呀，这多危险？”
她朝我咧嘴一笑，毫不在意地模样：“我是怀孕，又不是生病，这点小事，能自己来。”
“你把什么事情都做好了，那你老公干嘛啊？”我微微皱眉，对她这番话并不赞同。
她说：“这么多年，我都习惯了，他有他的事情要忙，他主外，我主内。”
我还想说什么，她就去卫生间去拿被单被套，说要去楼下晒。看她抱着好大一盆洗干净的东西，我战战兢兢的跟在她身后，在我看来，女人怀孕是一件极为辛苦又十分神圣的事情，应该像女皇一样被家里各种宠爱。
可是她……
我跟在她身后轻轻的叹了一声，想说什么不能说。
晾衣服的时候，微风徐徐，明明是个阳光明媚的好天气，可是她却怎么也开心不起来，我跟她开玩笑：“是不是宝宝闹你了？”
她摇摇头，见她实在不想多说，也只好作罢。
在她家这段时间，她一直为家忙忙碌碌，未曾写过一个字，我终于能够明白，为什么每次我写稿子喊她，她总说要忙。当时我不理解，她为什么会这么忙，可到现在我理解了，她把所有的时间都用在家庭身上。这是她的责任，也是她的义务。
如果这样做，能让她感到快乐，那我也不便再说些什么，可是她看着电脑时，会有一瞬间的恍惚跟愣神，擦键盘的时候，会有些许的叹息，其实她心里也明白，她喜欢写字，也想继续写。只是因为现实的种种琐事，让她不得不放弃。
在她家，我尽量不去写字，只陪她谈天说地，说尽一切我们感兴趣的话题。
后来我快要走的时候，她拉住我的手：“要不是我明天必须得陪他去一趟他亲戚家，我真的想要再多留你一阵子的，好久好久没有人跟我这么畅快的聊天了，我舍不得你走。”
我知道她舍不得，所以才一直陪着她。可是相聚总有时，离别才是最终的归宿。无论聊的多投机，无论多么有缘分，该来的要来，该走的谁也挡不住。
为了彼此不伤心，我在临走那天，像个江湖人士，挥一挥衣袖，说了一句：“别送。”
她说：“好。”
可是直到我走到电梯口的时候，才听见她房门关上的声音，我知道，她一定舍不得我。其实她跟我一样，都是找不到可以聊天说话的人。写字时间越长，就越容易感到与周围的人无话可说。
这几天在她家住的时候，她即高兴、又悲伤。高兴是因为她的宝宝、还有我的到来。悲伤的事情我猜不出所有，直觉告诉我多半与她丈夫有关。
她的丈夫我见过几次，多是早出晚归。性格活泼开朗，像个长不大的孩子。而谭谭成熟稳重，操持家庭大局。
记得有一次她带我去做美容，骑着电动车带我，跟我说：“女孩子有一定经济能力了，一定要学会保养自己，不要在年纪轻轻的时候脸上就长皱纹。你把自己变好看了，以后遇见心仪的男孩子，才不会认为自己又老又丑，以后配不上他。”
过十字路口的时候，她用脚撑着地，右手摸着侧脸，感慨岁月蹉跎：“女人上三十之后，保养就一定更得勤，不然这皱纹能爬满你的脸。”
我往她侧脸看过去，明明皮肤吹弹可破，白里透红，哪有什么皱纹！
可是当我离开的那一天，我看见她厚重的黑眼圈，眼角下细细的皱纹，仿佛在不经意的瞬间，岁月的痕迹就在她脸上留下刻痕，正好验证了她说的那一句：保养一定得做的勤。
那几天她在家里忙里忙外，我有心帮她，却只能帮个凤毛麟角，送孩子上学放学，做饭洗衣，拖地铺床，辅导孩子做作业，人情礼节……基本上所有的事情，几乎被她一手包揽，而她的丈夫呢？似乎除了挣钱之外，就再也没有做点别的了。
依稀记得，谭谭曾做过外企高管，早在2000年的时候，月收就已经过了一万。当时明明有留居海外的机会，可是为了这个家，她留下来了。留下的动机也很单纯，因为她的丈夫对她好，又丰富，幽默。
她曾经十分生动地形容过男人追求女人的姿态，就如同孔雀开屏，总是将最完美的一面展现给对方，一旦追求成功，就会原形毕露。她说：“玲子，不要太盲目的相信你眼前看见的爱情，要仔细观察清楚，不然你一定会后悔的。”
我曾问她，后悔么？
她笑着说：不后悔，我爱他啊，他对我好。
然而现在呢？
我很想再问一次，可是我知道不合适，便什么都没问。
3
回到武汉之后，我没日没夜地写稿子，把之前挥霍的时间，通通都得补回来。
谭谭却一直都不再联系我，在她家住的那段时间，我深刻体会到她有多忙，所以也不好再打扰她，只在心里默默地希望她能开心一些。如果她要坚守那个家，做朋友的心里虽然有怨言，可是那条路是她选的，我也只能选择支持。
有一夜，凌晨四点。她发来了邮件，说宝宝没有了。
我知道，肚子里的宝宝是她最快乐的事情，每每跟我提到宝宝，她都像个孩子一样高兴个好半天，跟我说她早都想好了宝宝叫什么名字，要把宝宝培养成博学多才……
那时我迷迷糊糊马上就要睡着，看了这封邮件，顿时犹如五雷轰顶，我打开通讯录就要给她打电话，可是她的名字打开，我又犹豫了。
在这个时候，我要跟她说什么呢？劝她别难过，孩子失去了，以后还会有？
不不，说这种话的人，一定是没有见过准妈妈的人。所以不能体会那种失去孩子的痛楚。
所以我放下了电话，没有给她打过去。
这一晚，我睡的非常差，总是循环往复的做着一个噩梦，梦里，她朝我撕心裂肺的哭喊，说她的宝宝没有了，她该怎么办……我惊慌失措，使劲儿摇头，说我不知道……我真的不知道。
第二天被噩梦吓醒，我想了一夜，没能想出个所以然，再加上那个噩梦，我更加不敢给她打电话，只好改为发邮件，我字字斟酌，小心翼翼的提起了若是她心情不好，我可以飞去陪她，又说等她身体好了，可以来武汉，吃住我全包了。并且表明，不管她做什么决定，我都全力支持，财力支持不了的，我人力也会跟着支持……
傍晚的时候，她给我打了电话，这一个小时里，她跟我说了很多，从一开始放弃工作，做全职妈妈开始，直到她丈夫家那边的不近人情，还有他的不理解……
说故事的人没有哭，可是我却哭红了眼睛。
她的声音很轻，却一字一字的砸在我的心口上。
亲爱的，如果他真的爱你，就不会让你受这么多委屈，不会舍得让你怀着宝宝，还要让你踮着脚尖去晾晒衣服，不会让你在房间里偷偷掉眼泪，不会让你忍受家里的不平等待遇。
如果他真的爱你，就不会每天一回家，就是躺在沙发上刷微博，看电视，而让你去辅导孩子做作业，让你在厨房里炒菜做饭。
如果他真的爱你，更不会在你怀孕的时候，还要猛推你一把，让你心爱的宝宝消失在这个世界上。
这些话，我很想吼着说给谭谭听，这个被爱情欺骗了好多年的傻子，哪怕在肚子里的宝宝失去的那一刹，还在为她的丈夫说好话，说他永远是长不大的孩子，还不懂事……
其实他真的不懂么？
不是不懂，不过是因为不上心罢了。要是真的上了心，这个人好不好，难受不难受，你只要看这个人一眼，心里就再清楚不过。
要是真为她好，就不会一次次地让她伤心，现在这个人所能消耗的，不过都是她对他还有一丝丝的期待，还有一点点的喜欢。如果这些都没了，那这个人就在她眼里分文不值。
谭谭挂了电话之后，我在武汉坐也坐不住，站也站不住。怕她会难受、怕她一个人偷偷的哭，怕那个噩梦会成真。
坐立不安的一个月之后，她又给我打了电话，说她准备离婚。
我没有问为什么，却在心里为她拍手鼓掌。
她忽然跟我说，她做好了一辈子不再结婚的打算，把大儿子抚养长大……
后面的话还没说完，我就打断了她的话：“永远不要因为一次挫折就怀疑整个人生，好姑娘，永远都有光芒万丈。”
后来我经常跟她发邮件。
邮件里，我不厌其烦的跟她说：以后一定还会有人陪你看电影，喝咖啡，陪你逛街，陪你看你爱看的书，跟你聊红楼、聊李白、聊苏轼。只要是你喜欢的东西，他会因为你喜欢，而跟着去喜欢。
她邮件回复我：那那个人就不会觉得委屈么？
我又邮件回复她：不会，因为他喜欢你，所以他为你做的一切，他心里都喜欢。
由于我们两个一个白天睡觉，一个晚上睡觉，就如同隔了一个大洋彼岸，所以我们很久不再不聊天，然而有一天深夜，她忽然给我发了一个抖动窗口，发了一个笑脸，问：写不写字？
我立马问：在线拼字吗？
她很快回我：对！
我在这边嘿嘿笑了两声，回：拼！马上来。
恍恍惚惚的，我仿佛看见了那个曾经为了梦想而开始写作生涯的女生，她眉目温柔，嘴角有浅浅的酒窝，只要一写稿子，就可以忘记周遭所有的事情。
我发了一个亲亲的表情，跟她说：亲爱的，欢迎你再次回来。