莫小雨的机械青蛙卡在冰层里时，林夜正盯着数据屏上的立春二字发呆。那些像素花瓣分明在流血，染红了半个显示屏。
“二十四节气全乱了！“莫小雨踹着冻僵的机械腿，“立春不下雪，代码流鼻血算什么破事！“
老K的霰弹枪管挑起块电子年糕：“你出生那年冬至，实验室的汤圆会爆炸。“
白璃的银发缠住漏电的变压器：“不是自然紊乱，有人篡改底层时钟代码。“她突然扯断三根发丝，“惊蛰的雷声里藏着摩斯密码......“
黑隼的装甲撞碎冰柱：“管理局气象武器试验，无关者撤离！“
林夜用齿轮耳钉划开冰面，冰层下露出锈蚀的节气轮盘：“这是我妈设计的时钟锁！“他瞳孔里的代码流突然倒转，“需要二十四道口令......“
疯子舅舅的残影从霜花里浮出：“每个节气对应你的一岁！输入生日......“
“立春！“莫小雨的机械青蛙突然报时，“温度骤降三十度！“
整片雪原突然竖起冰棱，芒种时节的螳螂机械体破冰而出。老K的霰弹轰碎前肢：“狗屁不通的节气！该播种的时候玩刺杀？“
白璃的数据锁链缠住螳螂复眼：“惊蛰密码是第七分队覆灭日期！“
林夜耳钉灼烧，熵弦之眼自动修正雨水参数。冰棱融化成的洪流中，浮现青禾哥哥的残影：“大暑......藏着你母亲的......“
黑隼的装甲突然结霜：“我的记忆芯片在霜降日被清洗过！“
莫小雨的机械青蛙吐出齿轮：“秋分代码被重写过三十次！有张婚纱照碎片......“
林夜跳上失控的节气轮盘，二十四道刻痕同时发光。白璃的银发在狂风中乱舞：“你三岁那年的冬至代码......是我的初始程序！“
“小满！“疯子舅舅的残影被冰锥刺穿，“你妈最爱小满的樱桃......“
管理局的清除程序化作大雪怪现身，拳头砸向轮盘中心。老K用酒壶引燃汽油：“夏至就该吃烧烤！“
白璃的数据锁链突然绷断：“大寒代码被替换成杀戮指令！“
林夜在冰风暴中抓住两道闪电，熵弦之眼将惊蛰雷声转译成声波密码。轮盘裂缝里露出培养舱的金属外壳，舱门刻着二十四节气图。
“清明！“黑隼突然调转炮口轰击大雪怪，“第七分队在清明团灭......“
莫小雨的机械蛙腿卡进轮盘：“秋分代码里有提拉米苏配方！“
整片雪原开始时空折叠，二十四道节气化作光刃斩来。白璃的银发缠住林夜脖颈：“输入最终密码！你的......“
“我的生日是谎言！“林夜扯下耳钉插入轮盘，“真正密码是妈妈消失那天的霜降！“
轮盘突然静止，所有节气回归原位。大雪怪融化成的数据流里，浮现白月临终画面：“第十一卷......在二十四重加密......“
青禾的数据花从冰面钻出：“哥哥说最后一个密码是......“
疯子舅舅的残影彻底消散前，将樱桃核弹入轮盘缺口。黑隼的装甲长出桃树枝：“原来我诞生在谷雨......“
白璃的银发突然雪化：“我的初始记忆......是小满的樱桃园......“
老K用酒壶接住飘落的密码碎片：“该教你喝酒了，节气小子。“
林夜咬碎冰冻樱桃，核仁里掉出青铜罗盘。第十一卷的坐标终于浮现，却指向二十四个旋转的时空节点。
“下次过真正的生日。“白璃接住融化的雪水，“在正确的节气里......“