在我的梦里，总是出现一座桥。桥的一头是外婆家的青瓦房，青瓦上爬满了岁月的苔藓，瓦楞间偶尔有几根倔强的野草探出头来，仿佛在诉说着这座老房子的故事。桥的另一头，是我父亲孤独的背影，他站在那里，背对着我，身影模糊而遥远，像是被一层薄雾笼罩着，怎么也看不清。那座桥，像是连接着我记忆的两端，一端是温暖的外婆家，另一端是模糊而疏离的父亲。每当我试图走向他，桥却仿佛在无限延伸，永远走不到尽头。
我出生在一个破碎的家庭。父亲是一名中学老师，胖胖的，眼睛大大的，说话声音洪亮，笑起来像是一阵爽朗的风，总能让人感到一种莫名的安心。母亲则是我记忆中最美的存在。她有一双温柔的眼睛，笑起来时眼角微微上扬，像是月牙儿一样明亮。她的头发总是梳得整整齐齐，身上带着一股淡淡的香味，像是春天的花香。可是，他们并不是因为爱而在一起的，而是因为生活。生活的重压让他们走到了一起，却又在生下我不久后分道扬镳。从我记事起，我就一直生活在外婆家。
外婆家在一个小镇上，四周是四个舅舅家的平房，中间夹着外婆的那间青瓦房。瓦房的后院是外婆的小菜园，种着青菜、辣椒和几棵果树。外公一开始是做木家具的，后来改行烤酒。每天清晨，我都能闻到从后院飘来的酒香，混合着泥土和青草的气息，成了我童年最熟悉的味道。
外公是个沉默寡言的人，但他的行动总是温暖而有力。每天上学，他都会骑着那辆旧电瓶车送我去学校。我坐在电瓶车的后座上，双手紧紧抓住外公的衣角。风吹过我的脸颊，带着清晨的凉意，我却觉得无比安心。放学时，外公总是能提前到校门口等我。他站在人群中，手里拿着一把旧伞，目光专注地望着校门的方向。每当我看到他，心里总会涌起一股暖流，仿佛所有的孤独都被他的身影填满。
然而，每次看到其他小朋友有爸爸妈妈来接，我的心里总会泛起一阵酸楚。我幻想着，母亲会穿着一条美丽的白裙子，在人群中朝我挥手。她的笑容温柔而明亮，像春天的阳光一样温暖。可是，现实总是残酷的。来接我的，只有外公和他的小电瓶车。母亲很少回来，她在外地打工，组建了自己的新家庭。父亲也是，他偶尔来看我，带着新衣服和零食，还有一个女人。一开始，我并不知道她是谁，后来听大人们说，我才知道她是继母。
外婆家的饭总是简单而温暖。除了用电磁炉，外婆还会用柴火做饭。灶台旁堆着干柴，火苗在灶膛里跳跃，发出噼里啪啦的声音。外婆站在灶台前，手里拿着锅铲，动作熟练而从容。我坐在一旁的小板凳上，看着火光映照在外婆的脸上，她的皱纹在火光中显得格外柔和。那一刻，我觉得外婆是世界上最美的人。
小时候，我对母亲的感情最深。每天夜里，我都会躺在床上，望着天花板，想象着母亲回来的样子。她会给我带什么礼物？她会抱我吗？她会像其他小朋友的妈妈一样，牵着我的手去逛街吗？这些幻想成了我童年最甜蜜的梦。可是，母亲很少回来。即使回来，她也总是匆匆忙忙，像是过客一样，来不及多看我一眼。
父亲偶尔来看我，带着新衣服和零食。他的脸上总是带着一种歉疚的神情，仿佛在为自己的缺席感到抱歉。每次他来，我都会感到一种复杂的情绪。我既期待他的到来，又害怕他的离开。他带来的新衣服和零食，像是某种补偿，却无法填补我内心的空洞。那个女人，我的继母，总是站在一旁，脸上带着淡淡的微笑。她的笑容让我感到陌生而疏离，仿佛她只是一个旁观者，与我无关。
我已经数不清因为破碎的家庭哭了几次。每次夜里，我都会躲在被窝里，偷偷地流泪。泪水浸湿了枕头，我却不敢发出声音，怕被外婆听见。外婆总是那么辛苦，我不想让她再为我担心。可是，心里的孤独和委屈，却像潮水一样涌来，怎么也挡不住。
那座桥，成了我梦里的常客。它连接着我的过去和现在，连接着我的温暖和孤独。桥的一头是外婆家的青瓦房，那里有外公的电瓶车，有外婆的柴火饭，有我的童年回忆。桥的另一头是父亲的背影，他站在那里，背对着我，像是永远也走不到尽头。每当我试图走向他，桥却仿佛在无限延伸，永远走不到尽头。
我知道，那座桥不仅仅是一座桥，它是我心里的一个结，一个无法解开的结。它承载着我的渴望和失望，承载着我的温暖和孤独。它是我童年的缩影，是我成长的印记。每当我站在桥上，望着两端的风景，心里总会涌起一种复杂的情感。那是对过去的怀念，也是对未来的迷茫。
外婆家的青瓦房，依然静静地伫立在那里。瓦楞上的苔藓依然在生长，后院的菜园依然在开花结果。外公的电瓶车依然在清晨的风中穿梭，外婆的柴火饭依然在灶台上冒着热气。可是，我知道，这一切终将改变。时间在流逝，我在长大，而那座桥，依然在我的梦里延伸，连接着我的过去和未来。
那座桥，成了我梦里的常客，也成了我记忆里最深刻的符号。它连接着我的过去和现在，连接着我的温暖和孤独。它是我童年的缩影，是我成长的印记。每当我站在桥上，望着两端的风景，心里总会涌起一种复杂的情感。那是对过去的怀念，也是对未来的
或许，有一天，我会走过那座桥，走向父亲的背影。或许，有一天，我会找到属于自己的答案。可是，在那之前，我只能在梦里，一次又一次地站在桥上，望着两端的风景，感受着心里的温暖和孤独。