天文台的青铜门把手上凝着夜露，我对着手机镜头整理刘海时，突然收到顾沉舟的彩信。
「迟到2分17秒，利息累计38次心跳」
附图中是我踮脚够星图的背影，右下角EXIF信息显示拍摄于三天前的17:23——正是我偷偷摸他望远镜的时间戳。
推开门就撞进一片星海。顾沉舟站在全息投影的猎户座星云下，白大褂换成墨蓝卫衣，腕间铜铃系着新的红绳。他抛来罐温热的黑糖姜茶，罐身贴着便签：「第3次心动补偿品——17:45实验楼C区监控记录」。
“今晚观测象限仪座流星雨。“他敲击键盘调出星图，屏幕蓝光描摹着下颌线，“记录每小时流量值，注意区分火流星与......“
话音突然中断。我顺着他的目光低头，发现姜茶罐正压着《翡翠矿物学分析》论文，标题页有苏家珠宝行的logo。
铜铃声骤响，顾沉舟抽走论文塞进保险柜。密码盘转动的瞬间，我瞥见柜内泛黄的照片——小女孩戴着宇航员头盔，手里攥着半块翡翠，背后是孤儿院斑驳的秋千架。
“开始计时。“他扔给我记录板，自己却对着光谱仪调整焦距。仪器吐出翡翠碎片的3D建模图时，我注意到他耳后泛起可疑的红晕。那处皮肤贴着创可贴，边缘翘起角，露出墨色纹身的一撇。
凌晨两点十七分，第一颗火流星划过天幕。顾沉舟突然握住我执笔的手，笔尖在记录表上拉出扭曲的轨迹。“1997年3月23日，哈雷彗星遗留尘埃群。“他的呼吸扑在耳畔，“现在每分钟有120颗流星，其中——“
“其中第87颗会落进你眼睛。“我指着玻璃幕墙反光里他的倒影。
他僵住的动作像被按了暂停键。在我们交叠的影子里，他的拇指正摩挲着我虎口处的月牙疤——七岁那年他削铅笔划伤我留下的印记。铜铃突然发出蜂鸣般的震颤，警报器红光笼罩整个天文台。
苏媛的脸出现在监控屏幕，她手里举着喷枪，正在熔化天文社储物柜的电子锁。顾沉舟飞速输入指令启动备用电源，突然将我推进狭小的器材柜。
“无论听到什么都别出来。“他反手锁门，柜门缝隙漏进他冰冷的声音，“苏小姐是想重演二十年前的纵火案？“
我在弥漫着雪松香的黑暗里摸到柜壁刻痕。手机照明亮起的瞬间，呼吸几乎停滞——密密麻麻的“正“字从1997年排列到2017年，每个笔画都深得能藏进星光。最新一道刻痕旁，有人用钢笔写着：
「第179999次，她终于看向我的眼睛」
柜外传来玻璃爆裂声。我摸到角落里的消防锤，却在挥出的刹那被揽进温暖怀抱。顾沉舟的白衬衫染着硝烟味，血珠顺着下颌滴在我手背：“闭眼数到87。“
当第87次心跳撞破胸腔时，他带着薄茧的掌心覆上我眼帘。额间落下的温度比流星更灼热，我听见齿轮转动的轻响，和一句散在硝烟里的呢喃：
“这次换我欠你一次心动。“
次日清晨，我在医务室醒来。枕边放着修复好的翡翠袖扣，内侧刻着新添的巨蟹座星图。手机弹出顾沉舟的邮件，附件是加密的1997-2017年流星雨数据包。
最后一行小字写着：「第180000次心跳的利息，今晚十点查收。」
阳光穿过百叶窗时，我摸到病号服口袋里多出的金属片。那是半枚被熏黑的黄铜齿轮，边缘刻着微缩版仙女座星云——和孤儿院火灾那晚，小男孩塞进我手心的信物一模一样。