粉笔灰落在缝纫机针板上时，季小雨正用手机拍板书。智能手机的闪光灯惊醒了沉睡的机杼，2005年的阳光穿过教室铁窗，在“安全生产“奖状裱成的班规上烙下金边。
“林老师，这个单词什么意思？“后排男生举起《新概念英语》，扉页上的“程秀兰“印章被荧光笔涂成绿色。晓梅擦黑板的手顿了顿，骨节突出的食指在“struggle“下方画出涟漪状粉笔印。
教室突然安静。老式缝纫机改装的讲台发出轻颤，踏板连接着多媒体控制台。晓梅踩动踏板，投影幕布缓缓降下，播的是昨晚剪辑的录像——红星纺织厂纪录片里，有个女工弯腰捡棉絮的镜头一闪而过。
“这是我母亲。“晓梅点击暂停，蓝工装后背的汗渍在幕布上晕成中国地图。季小雨嚼口香糖的嘴停了，她认出那片汗渍的形状和自己T恤上的科比头像惊人相似。
作业本是挂历纸订成的。晓梅批改到季小雨的作文时，电子钟正好报整点。“我的妈妈是淘宝店主“开头这样写，而十年前的煤油灯下，某个女孩写的是“我的妈妈会缝补月光“。
家长会那天，季小雨母亲带着打包的快递冲进教室。扫码枪扫过程秀兰的照片时，发出“嘀“的脆响。“林老师，我们家小雨说您总讲些老古董...“女人说话像在敲键盘，“现在孩子都用AI改作文了。“
晓梅打开缝纫机抽屉，取出牛皮纸包着的作文本。1995年的挂历纸上，“万元户“三个金字盖住了“my mother“。她突然按下讲台踏板，缝纫机头升起，露出暗格里转动的老式磁带。
“要听听你女儿写的《一碗面的温度》吗？“邓丽君的歌声里混着二十年前的市井喧哗。季小雨母亲抚摸着缝纫机上的梭芯，美甲片“啪“地掉在“安全生产“的凹痕里。
周末补课时，季小雨在缝纫机底下发现个暗扣。她抠开锈蚀的金属片，掉出枚可口可乐瓶盖和泛黄的诊断书。当看到“ca.“那个缩写时，教室后墙的“先进班级“锦旗突然被风掀起一角。
“这是林老师妈妈的...“她转头问正在板书的女人，“您哭过吗？“
晓梅用板擦接住落下的粉笔灰，粉笔灰里混着槐树花粉。“春天来了就会流泪。“她笑着踩动踏板，投影仪在诊断书背面投出星空图，“看，这是妈妈教我的银河系。“
那天傍晚，季小雨在旧货市场买了台二手缝纫机。直播镜头前，她展示如何把牛仔裤改造成书包。“这里要留个暗格装梦想。“她说这话时，背景音乐是晓梅提供的车间录音。在线人数突然破万，打赏音效像当年汽水瓶相撞的叮咚。
梅雨季节来临时，晓梅在讲台暗格里发现罐猪油。便利贴上画着歪扭的星星，季小雨的字迹混着油香：“林老师，这是用直播收益熬的，比银河系还亮。“