第5章 监门屠户之友

信陵君，也就是魏公子无忌，是魏昭王的少子，魏安釐王的弟弟。司马迁写战国四公子的传记时，都是用他们的封号作标目，如《孟尝君列传》《平原君虞卿列传》和《春申君列传》；只有信陵君的传记，题为《魏公子列传》，表明信陵君的地位超然在另外三位公子之上。

这是不是说，司马迁对信陵君有独特的好感呢？有这种可能。在《魏公子列传》结尾，司马迁评述道：“吾过大梁之墟，求问其所谓夷门。夷门者，城之东门也。天下诸公子亦有喜士者矣，然信陵君之接岩穴隐者，不耻下交，有以也。名冠诸侯，不虚耳。”[20]用今天的话说，司马迁去信陵君生活过的地方做了一次田野调查。在那里他亲身体验了魏无忌生活的状态，获得了一种直观的历史感。和其他公子比较而言，信陵君所喜之士是岩穴之辈，能够不耻下交。这一点，其他人做不到。换句话说，魏公子把他延揽的宾客当作朋友，当作老师，而不是可以为自己所驱使的仆庸。

另外还有一个原因，使司马迁不得不重视魏公子，那就是汉高祖刘邦本人异常仰慕信陵君。《魏公子列传》记载，刘邦年少时，多次听说信陵君的贤能。等到他做了天子，经过魏国故都大梁，还会祭祀魏无忌。在生前最后一年，刘邦命人为魏公子无忌置守冢五家，令世代祭祀无绝。刘邦留下的祭祀名单中，包括秦始皇、楚隐王、陈涉、魏安釐王、齐湣王、赵悼襄王。其中始皇帝的守冢规模是二十家，其他人都是十家。可以看出，得到守冢祭祀的人，都是战国末年做过诸侯王的人。除了燕王和韩王没有祭祀外，其他战国五雄都有代表。陈涉是反秦事业的倡导者，身份特殊，所以获得了守冢祭祀。这之外，就只剩下魏无忌没有做过诸侯王了。刘邦给他单独安排了守冢人家，虽然户数少于其他人，但能与诸人并列，实则是抬高了他的身份。这样看来，刘邦本人对魏无忌是真心仰慕。

司马迁不称魏无忌为信陵君，而只称作“魏公子”，除了皇权的加持，更多的应是太史公对信陵君的敬重。

魏公子确实与另外三位知名公子有不同之处。其他三位公子养客，主客之间更像是雇佣关系。而魏无忌是在交朋友。他着力结交的一个人叫侯嬴。

侯嬴是魏国隐士，七十岁了，家里很穷。他是魏国国都大梁的“夷门监者”，也就是守城门的人。魏无忌听说这人了不起，前去问候，想送给他丰厚的礼物，侯嬴拒绝了。侯嬴说：我这个人修身洁行几十年了，不能因为现在贫穷而收公子的礼物。这句话很值得玩味。一个守门人，说自己修身洁行几十年，他所坚持的原则、所追求的人生目标是什么呢？

一般人似乎很难理解，不追求名利富贵，而只追求生活的本真，是一种什么状态。我们更能体会的是，在困顿无助的时候，如果突然有贵人伸出援手，本能的反应应该是接受，而非回避和拒绝。类似侯嬴这样反常识、反理智乃至某种程度上反人性的行为，在《史记》中俯拾皆是，让我们不得不自省人们对于名利和财富的追逐究竟为的是什么。进而可以意识到的是，司马迁在意的是人如何有尊严地活着，而不是如何舒适地活着。司马迁有意地搜罗类似的事例，突出他的价值判断，构建了我们今天对战国时期人的整体把握。

事实上，战国时期追逐财富名利而寡廉鲜耻的人比比皆是，《史记》中同样不乏存在。只不过是侯嬴之流的光彩太过耀眼，将那些人物遮蔽罢了。

魏无忌发现普通的问候和馈赠不能打动侯嬴，于是大摆宴席，等宾客都坐定后，他带着马车，空着御手左侧这一尊贵的位置，亲自去请侯嬴上车赴宴。侯嬴也不客气，穿戴着自己日常的旧衣冠，大剌剌地坐在上首，借此观察魏公子。魏公子更加恭敬了，握着缰绳毫无不舒服的表现。侯嬴说：我还有个朋友，在市场从事屠宰行业，能不能委屈您载我过去和他说句话。魏公子二话不说，驾车到了市场。侯嬴下车后，和友人朱亥说个没完，偶尔斜眼观察驾车的魏公子，发现他神色更加谦和了。

想一想这个场景：魏国的将相宗室、满堂贵客端坐等候，市场中各色商贩行人放下手中的活计瞧着这出好戏，跟随魏公子来的车驾随从无不在心里暗骂侯嬴没眼色。焦急、迟疑、犹豫、埋怨、不快——所有这些本应该出现在魏公子脸上的神情，一概没有出现。他甚至表现得更加谦恭有礼了，耐心地等着侯嬴和他的屠夫朋友把话说完。

这是在传达什么意思呢？就是全魏国的人也不如你重要，甚至我自己的荣辱毁誉也不如你重要。魏公子愿意等待这一个人，魏无忌的眼中只有这一个人——侯嬴。

侯嬴觉得火候差不多了，于是和朋友告辞，上车来到魏公子家。魏公子引侯嬴上坐，向宾客称赞说，今天我迎来了一位了不得的隐士。宾客皆惊。酒酣，公子起身向侯嬴敬酒祝福。侯嬴说：“我今天够难为你的了。我不过是个守门人，公子却亲自带着车骑，于稠人广坐之中迎接我。我想成就公子的名誉，便让公子久久地等候我。我看到公子不以为忤，反而更加恭敬了。市场中的人都知道我是小人，而公子是真正的长者。”

这番话显示出侯嬴不是浪得虚名之辈，他够得上是真名士。战国秦汉士风与魏晋南朝士风不同。战国秦汉士风，是做得多、说得少；魏晋南朝士风，是说得多、做得少。做得多说得少，需要在事情上考验。说得多做得少，当时就可以看到效果。看起来，似乎时代越后，人们的耐心越低，希望马上就得到声誉的野心越大。如侯嬴等辈，如果到魏晋以降生活，可能终身监门，一生不得知己。

侯嬴向魏公子推荐屠户朱亥，说这可是个人才，别人都看不出来，我特地向您推荐。魏公子多次去邀请朱亥，但是朱亥从不回应，魏公子感到很诧异。

很快，验证魏公子结交士人价值的机会来了。魏安釐王二十年（前257年），秦军围困邯郸，赵国灭亡在即。魏赵两国，唇亡齿寒。魏国派兵十万救赵，而秦国使者来报说：谁救援赵国，秦灭赵之后，就把谁当作下一个目标。魏王犹豫，魏国震恐。

魏公子无奈。他决定组织宾客迎击秦军，与赵俱死。过夷门时，见到侯生，魏公子陈说了自己一去不返的决心。侯生说：公子努力，我年纪大了，不去了。公子带领车驾前行数里，内心不快：“天下人都知道我待侯生仁至义尽。我如今去赴死，侯生却没有一言半语送我，难道我有什么不对的地方吗？”于是魏公子折返回去追问侯生。侯生说：我就知道您会回来的。有句话相赠：现在您去与秦军作战，如同自杀，有什么好处？我听说魏军主将晋鄙的兵符在魏王的卧室，魏王最宠爱的如姬有能力将兵符偷出来。听说如姬的父亲为人所杀，如姬欲报父仇三年都没成功，后来靠您的帮助才报了仇。您有这层关系，为何不略加利用呢？

魏公子如愿得到了兵符。侯嬴对公子说：带上朱亥吧，如果晋鄙不认兵符，就让朱亥把他除掉，夺来兵权。听了这话，魏公子开始哭泣。侯嬴问：你胆怯了吗，何故哭泣？魏公子说：晋鄙是我大魏的老将了，肯定不会相信我，一定会被杀，我为我国痛失大将而惋惜。魏公子带着朱亥向侯嬴告别。侯嬴说：我应该跟您去，可是年纪大了，走不动了。等估摸着您到了晋鄙的军营中，我会自杀以报公子之恩。

此后一切，果然如侯嬴所预料。晋鄙死，魏军出，赵围解。魏公子因为叛国，只能留在赵国了。

读史到这里，不能不有所警觉。以侯嬴为代表的魏国游侠，重视名誉，重视气概，也重视友谊。他们深度参与到国政的决策和执行中，凭借自己的价值判断，推动了历史的走向。谁能想到，一个守门人，一个屠户和一个君主宠幸的姬妾，结合起来就是发动魏国军事力量的钥匙呢？侯嬴虽口口声声称自己为“监门人”，可自从信陵君大张旗鼓地宴请他以后，其在魏国应无人不知、无人不晓了。我想，当时人对游侠之流深度参与国政是有所警惕的，这也就是本章一开始韩非对游侠激烈批评的原因吧。

信陵君窃符救赵的故事，因为司马迁塑造人物形象的鲜活和情节的曲折，还被收入了中学语文教材。但凡接受过基本国民教育的人，对信陵君和侯嬴的故事都应有所了解。不过赵围之解在《史记》中还有另外的版本。

《史记·春申君列传》记载，秦军围困邯郸时，“楚使春申君将兵往救之，秦兵亦去，春申君归”[21]。按照此处司马迁的语气，秦军是自行撤离，秦楚之间没有发生大的冲突。同书《白起列传》的记载就更清楚了。秦国以王龁为主帅包围邯郸。“楚使春申君及魏公子将兵数十万攻秦军，秦军多亡失”。此前，秦国最有盛名的将军白起对此次邯郸之围表示反对，他曾说：

邯郸实未易攻也。且诸侯救日至，彼诸侯怨秦之日久矣。今秦虽破长平军，而秦卒死者过半，国内空。远绝河山而争人国都，赵应其内，诸侯攻其外，破秦军必矣。不可。[22]

白起认为，长平之战秦国虽胜，却也伤亡惨重，此次围困邯郸，在赵国与外援诸侯合力的情况下，秦国必败。白起的话是实情，但也由来有自。他本希望挟长平之战之威，一鼓作气围邯郸而灭赵。不过时任秦相的应侯范雎嫉妒他功劳太大，予以阻拦，由此灭赵战役延宕了两年。此时白起暗暗重提说：“秦不听臣计，今如何矣！”[23]秦昭王恼怒，令白起担任统帅灭赵。白起称自己快病死了。应侯范雎去请白起出山，白起不理。秦王于是直接将白起免为士伍，撵出咸阳，又派人令他自裁。白起之死，秦人以为死非其罪，乡邑间皆有祭祀。

上述记载提供了信陵君窃符救赵的另一面。救赵的主力是楚国。当时楚国是诸侯中最有力量和秦抗衡的国家。楚国此前还担任过诸侯的合纵长，是历史上的诸侯盟主，如同春秋的霸主一样。魏国既没有实力主动救赵，也没有资格挑头救赵，只能追随在楚国身后。而楚国也没有和秦国直接发生大的冲突。邯郸围解，源于秦军自退。

秦军之退，有两个原因。其一是秦国经过长平之战，确实元气大伤。现在要灭赵虽易，然而与楚、魏两国同时开战，却无必胜的把握。即便获胜，也会使空虚的国力雪上加霜。以疲敝之秦，得无益之赵，启楚、魏觊觎之心，奉行现实主义政策的秦国君臣必不如此行事。

其二是白起之死，对秦军军心的影响太大。白起是秦昭王时代最主要的秦军主将。他纵横沙场三十余年，主导了秦昭王时代秦的大肆扩张。如果阅读《史记·秦本纪》，这一过程可以看得很清楚。出土文献中，也有与之相关联的佐证。

我们将目光转向当代的湖北省云梦县。1975年11月至1976年1月，湖北省博物馆及若干考古单位在此联合发掘12座秦墓。其中11号墓出土了1150多枚竹简，是关于秦的直接历史记录。其中的《编年记》竹简，共53枚，逐年记述了秦昭王元年（前306年）至秦始皇三十年（前217年）统一六国的战争，简中还涉及墓主人喜及其家人的情况。单支竹简长约23.2厘米、宽0.6厘米的形制说明，这是一种常用的记录材料。后来学者根据其他简牍的篇题，命名此卷秦简为《叶书》。“叶书”一名反映了简牍的形制，而“编年记”一名反映了简牍的内容。这份材料很清楚地揭示了秦昭王时期的历史动态：

昭王元年。

二年，攻皮氏。

三年。

四年，攻封陵。

五年，归蒲反。

六年，攻新城。

七年，新城陷。

八年，新城归。

九年，攻析。

十年。

十一年。

十二年。

十三年，攻伊阙。

十四年，伊阙。

十五年，攻魏。

十六年，攻宛。

十七年，攻垣、枳。

十八年，攻蒲反。

十九年。

廿年，攻安邑。

廿一年，攻夏山。

廿二年。

廿三年。

廿四年，攻林。

廿五年，攻兹氏。

廿六年，攻离石。

廿七年，攻邓。

廿八年，攻□。

廿九年，攻安陆。

卅年，攻□山。

卅一年，□。

卅二年，攻启封。

卅三年，攻蔡、中阳。

卅四年，攻华阳。

卅五年。

卅六年。

卅七年，□寇刚。

卅八年，阏舆。

卅九年，攻怀。

卌年。

卌一年，攻邢丘。

卌二年，攻少曲。

【卌三年。】

卌四年，攻大行。·□攻。

卌五年，攻大壄王。十二月甲午鸡鸣时，喜产。

卌六年，攻□亭。

卌七年，攻长平。十一月，敢产。

卌八年，攻武安。

【卌久年】，□□□。

【五十年】，攻邯郸。

五十一年，攻阳城。

【五十二】年，王稽、张禄死。

【五十】三年，吏谁从军。

五十四年。

五十五年。

五十六年，后九月，昭死。正月，速产。[24]

根据这份时间表，可以清晰地看到，秦昭王在位期间，秦国只有少数的几年没有对外作战。如果将《史记·白起列传》最初的记载摆出来，读者能更清楚地意识到当时战争的残酷：

昭王十三年，而白起为左庶长，将而击韩之新城。是岁，穰侯相秦，举任鄙以为汉中守。其明年，白起为左更，攻韩、魏于伊阙，斩首二十四万，又虏其将公孙喜，拔五城。起迁为国尉。涉河取韩安邑以东，到干河。明年，白起为大良造。攻魏，拔之，取城小大六十一。明年，起与客卿错攻垣城，拔之。后五年，白起攻赵，拔光狼城。后七年，白起攻楚，拔鄢、邓五城。其明年，攻楚，拔郢，烧夷陵，遂东至竟陵。楚王亡去郢，东走徙陈。秦以郢为南郡。白起迁为武安君。武安君因取楚，定巫、黔中郡。昭王三十四年，白起攻魏，拔华阳，走芒卯，而虏三晋将，斩首十三万。与赵将贾偃战，沉其卒二万人于河中。昭王四十三年，白起攻韩陉城，拔五城，斩首五万。四十四年，白起攻南阳太行道，绝之。[25]

《编年记》中所有的战役，《白起列传》都有所记载。这当然表明，秦朝的官方记录和民间的记录有着惊人的统一性。甚至可以说，秦墓中出土的《编年记》，一定是抄录了一份秦国的官方历史记录而完成的。《编年记》中“廿八年，攻□”，据白起本传，空缺的字应该是“郢”字。郢是楚国首都。白起攻占此地，致使楚国迁都于陈。可以说，这是近乎灭国的大事件。楚迁都于陈，直接导致了后来反秦战争发源于淮河流域而非楚国故地汉水流域。长平之战后，白起乘势再围邯郸，则是造成了灭另一国的大态势。如果白起灭了赵国，则他的功劳就太大了。

虽然《白起列传》中将白起之死归咎于应侯范雎的警惕，可是从态势上看，真正提防白起的是昭王。白起的功劳大到无以复加，这是人主所忌惮的，白起也因此失败。

与白起有相似命运的是魏公子信陵君。他窃符救赵之后，深知自己不能为魏国国君所容，故而客居赵国十年。此后秦攻魏，信陵君返魏任上将军，联合五国诸侯兵大败秦军，一度逐北至函谷关，秦兵不敢出。立有如此大的功劳，信陵君没有赢得封赏，而只得到了国君的忌惮。信陵君因此自废，日夜饮酒，多近妇女，这样只过了四年就病酒而卒了。

《史记·魏公子列传》在信陵君死后，用克制到近乎残酷的笔触写道：

秦闻公子死，使蒙骜攻魏，拔二十城，初置东郡。其后秦稍蚕食魏，十八岁而虏魏王，屠大梁。[26]

很难说司马迁心中没有一种宿命论的想法。信陵君一定知道他的权势太大，处在这样的位置，要么取魏君而代之，要么自我了断，绝没有第二条路可以走。物忌盛满，魏公子名曰无忌，却也处理不好名与实的关系。这实在是千古难解之题吧。