立春

新的一年往往要被爆竹声惊醒。

那是开门的炮声。

漫长的过年

“大寒到顶点，日后天渐暖。”

大寒之后，春节总会或迟或早地到来。

春节是中国人最隆重的节日，人们从腊月开始就筹备过年，带着深深的期盼。真正的过年，围绕着衣食住行，重复着繁复冗长的风土习俗，每一种沿袭，都深深地浸入乡民的灵魂。

于是，过年成了一种生活方式，成了一种记忆传承。

祭祖

陇西黄土高原的乡村，过年非常看重祭祖，人们总是赋以最隆重的仪式开展祖先崇拜。

春节祭祖，村庄不同姓氏的家族，都会整族出动，各自汇集在一起参与祭拜。比如我的家族，祭祖都在我家。父亲在兄弟之中排行最小，奶奶晚年生活在我家，所以祖宗的牌位也都在我家里。腊月三十的下午，各家人会将准备好的纸张，拿到我家制作纸钱。手头宽裕的买白纸，手头拮据的买粗麻纸。自制纸钱，必须用铁制锐器在折叠好的纸张上打制出半圆形的花纹。后来，粗麻纸不见了，大家更热衷买印刷好的冥币。

村人祭祖，仪式烦琐。大致分为请纸、坐纸、送纸三个环节。所谓“纸”，就是把做好的纸钱，分给每位逝去的人一沓，置放于饭盘中，由族中长幼次序不等的人分别端饭盘，来到巷口，将祖先的灵魂请回屋内。其间要反复跪拜。纸钱作为祖先灵魂依附的载体，有了特殊意义。祭奠过程中的请先人、送先人也被称作请纸和送纸。

坐纸有的家族进行三天，有的家族四天。坐纸期间，每日除了烧香磕头，还要奠酒奠茶、敬献餐食。每日给祖宗祭献完毕，家人才能进食。整个祭祖过程庄严神圣，好似先祖真的来了一次人间。

进入新世纪，所有乡民中，很多人在外地工作或者打工，过年也不能回家，各个家族祭祖的人数严重下降，再也见不到数十人一同参与的热闹场面。我的家族也不例外。再后来，二伯和三伯相继去世，堂兄们都要各自祭奠父亲，家族的祭祀活动变得异常烦琐。去繁就简，家族的所有祭祀都改成了腊月三十上午请进来当夜送走。

乡村的一切物事都有严格的仪轨，老一辈人的生存向来依循着仪轨。改革后的祭祀活动，依然处处彰显长幼次序：大家最先来我家请“老纸”（爷爷一辈及以上所有逝去的祖先）；之后去二伯的儿子家请“二伯”；然后去三伯的儿子家请“三伯”；“送纸”反过来：先送幼再送长。尽可能让最尊重的长者接受更多的祭奠。

我们家族依然联合起来祭祀祖宗，拥有宗族共同体意识。村中类似的同等规模的家族，因为老一辈人的去世，大宗族共同祭祖的形式大都宣告解体，变成各行其是。

早前，正月祭祖期间，村庄还流行互相“拜纸”。各姓男子互相走动、串门，进入对方家中，第一件事先给对方祖先下跪磕头，逝者为大的礼数备受尊崇。这种走动是沟通乡民情感、促进社区融合的纽带。

进入新世纪，“拜纸”习俗日渐减少。即便同族同胞，都减少了走动，更别提外姓人之间的交往。村民的日常闲暇被电视机和智能手机抢占，过年也不例外。很多人瞅着电视机，刷着小视频，一看就是大半晚上，根本懒得再去串门聊天、交流互动。

贴对联

年三十将祖先请进堂屋，敬奉妥当，才能贴对联、贴门神、贴窗花。

早前，乡民中识字的人不多，会写对联的人更少。大家备好红纸，排队在识字人家里写对联，一写就是一下午。当年的粮食或许并没有丰收，但对联必须写得丰庆圆满。尤其粮仓上必须贴“丰”字。有了对联的黄土院落，才会有过年的气氛。不论晴日，还是雪花纷飞，年三十红彤彤的对联，干涸的墨迹浸着毛笔字里寓意的喜庆吉祥，让时空透出一抹抹暖人的温馨，也让祈愿明年生活更美好的愿景坚如磐石。

后来，扫盲运动和义务教育持续推进，村里的文盲越来越少了，但是会写毛笔字的人并未变多。写对联基本成了一项奢侈运动。父亲识字，也爱写字。供桌上摆着先祖的遗像，蜡烛燃烧的火焰闪耀在玻璃镜框里，让相片里的人有了灵气。就着温暖的灯光，父亲在炕桌上摆开架势，一口气能写下五六副对联。就连家中最不起眼的角房子，也要分派一副。裁红纸剩下的边角料，会写上“身居福地”“抬头见喜”，分别贴于炕头和门口。还有剩下的纸条，会写上“槽头兴旺”，送给大牲畜。

大门是一户人家的门面，贴对联也是最讲究的地方。通常，还要给大门配上门神。双扇门，守门的门神总是秦琼、敬德，就是那两位帮助李世民弑兄杀弟夺取皇位的武夫。单扇门，通常会是一位天官。官方对门神的叫法是木版年画。21世纪前，乡村集市出售的门神，大都是手工艺人木刻油印的。再后来，门神变成了机器印刷品。尽管机器印刷品更精致了，但是没了手工艺质朴拙古的灵韵。

贴着贴着，门神不见了。改换成了大福字。福字倒着贴，寓意福到来。贴着贴着，福也不再倒了。年轻人走失的村庄，讲究不再那么严格了。

家中男性贴对联，贴门神的时候，家中女性的任务就是贴窗花。剪窗花是年轻女孩子或者家庭主妇曾经必备的手艺。黄土木屋，窗户装上格子窗栅，或大或小的栅格里，将祥云、飞鸟走兽、吉祥如意字符、农活图景有关的窗花贴进去，年的味道就浓烈地散发出来了。辈辈相传，剪纸曾是民间手到擒来的手艺。

传着传着，家家的窗户变成了玻璃窗，剪纸没了张贴之地。传着传着，大姑娘一个个去了城里，少有人嫁在村庄，剪纸在村里慢慢消失了。

有对联、有窗花，雪在一片一片地落下来。孩童的世界里，还得有新衣服。扯几米“的确良”，为孩子做一套新衣服，是20世纪末期每一个父母最大的心愿。光阴[5]不可靠，心愿只能是空想。农民的苦难与光荣，只在刹那间。好的心态能够抗争风雨，也能够对抗贫瘠。黄土梁子不相信眼泪，但家长都害怕孩子的眼泪。年年没有新衣的童年，也轻易不会落泪，这种人长大了性格也会更倔强。

穿新衣，还要有爆竹。杀猪收拾的猪毛，赶在腊月最繁华的集市卖掉，可以换购一挂一百响的鞭炮。拿回家，拆开了放，隔一会响一声，隔一会响一声，比吃了蜜糖还开心。

年三十是缓慢的，年三十是漫长的。

辞旧迎新，那一夜的灯火格外辉煌，那一夜的欢愉格外绵长。新世纪前的村庄没有电，也不知道春晚为何物。一族人的互动能将整个夜晚搅扰得不得安宁。所有人直到疲惫不堪才会欣欣然睡去。

敬神

新的一年往往要被爆竹声惊醒。

那是开门的炮声。

村庄里起得最早的人，第一个放响炮仗。紧接着，各家各户次第响起炮声。

大年初一开门放炮，是一项民俗，意在祛除邪恶。一年的开头，人们祈求开门见喜、全年平顺。

新年第一天的头等大事，是敬奉神灵。每家每户的户主，都在赶着烧头香。有人来不及吃早饭，就上路了。村庄信仰的神庙在邻村，那是另一个县的地域。因为信仰，附近隶属两县七零八落的村庄，跨越行政界限，自主组合成了一个社，共同信仰同一尊神。每一个烧香拜神的人，无不默默祈祷神灵保佑全家一整年清吉平安，保佑六畜兴旺、五谷丰登。

与祭祖同出古源，敬神的虔诚和意义，同样在于消除人类对于未知世界的困惑及恐惧。

家中还在祭祖，院落不能泼水，意在恭敬祖先。每日的祭献必须认真，用最好的食物做祭品，用最庄重的仪式祭拜。积攒一年的果实，会在这个时刻倾其所有地享用。

年代不同，人们获得的物质条件不同。但过年的饮食必须是当年最佳的状态。史籍文献里，每一个盛世的锦衣玉食，都属于统治阶级。民间的真实状态，少了记载。可以想见，不论王朝盛衰，民间最好的年景无非果腹而已。抛开遥远的历史，仅仅回顾过去半个世纪的变迁，足能在内心划出伤痕。

一代人完整的记忆，基本覆盖着半个世纪的时光。21世纪初的老年人，回忆里盛放的，刚好是20世纪后半期的历史。土地制度的变革，带来了毋庸置疑的新希望，但农业综合产出偏低和供养城市人口的双重压力下，农人的日子并没有得到绝对大的改观。一年四季粗杂粮，过年的日子能吃到白面，就是最大的幸福和美好。那年月，馒头和面条，就是“上好佳”美食。过年前，必须蒸几笼热气腾腾的馒头，珍藏起来慢慢取用。自种的土豆会切成菱形小片、夹杂一些胡萝卜片，自种的包菜会切成丝状。分别汆水，七分熟。置于室外冷冻，整个过年期间随吃随取。杀一头猪，压几架粉，年就丰盛到了极点。

良种、化肥、农药技术在进步，土地的产出比不断增加，农民的日子从微薄走向充足。到了20世纪末期，白面馒头不再是过年的终极追求。筹备过年，还要做很多油饼、麻花等油炸食品。油脂滋润过的面食，脆酥有加，更加适口。蔬菜的种类，也由自种的单一品种变得更加多元。肉类也会更加丰裕。饮食结构丰富，过年特有的氛围也就渐渐变淡了。

耍社火

吃最好的食物，剩下的时光全部用来娱乐。完成祭祖、敬神、走亲访友等规定年俗，荡秋千，玩轮秋，是孩子们最喜欢的项目。这些还不够，还有群体参与演出的社火，最为盛大。

社火来源于古人对土地和火的崇拜。

社，即土地神；火，即火祖，也称火神。农业中国，是土地给了人们立足之本。土地恩赐万物，奠定物质基础。《礼记·祭法》中载：“共工氏之霸九州也，其子曰后土，能平九州，故祀以为社。”火可以熟食、取暖，是人类征服自然、创立文明的显著标志。崇拜土地与火，产生了祭祀社与火的风俗，社火逐渐演化成了规模盛大、内容繁丰的传统民俗娱乐活动。

社火表演南北皆有，特色各异。

中国文明起源于多点散发的“六大文化区系”[6]，从文化上升到文明，最终夏商周三代所在的文化区系胜出。有研究推断社火的流行起于宋代。但社火的起源显然脱胎于鬼神祭祀，论源头，必然和夏商周三代有关甚至更早。社火起源地也就很明了。

在周秦故地——关陇地区，表演社火的历史传承绵延不绝。秦汉以来，关陇同俗。关陇地区的传统社火，涉及音乐、舞蹈、曲艺、杂技、武术、戏曲、工艺美术等众多艺术门类。直到现在，关陇乡村每年都会认真隆重地筹办社火会演。

在陇山东麓的陕西陇县，流传着一种血社火。所有参演人员要么心口扎刀，要么头上安铡刀，每一组人物都在经受血淋淋的摧残，场面过于血腥暴力。

在陇山西麓陇中一带，社火表演通常文武兼备。小曲演唱、春官说春属于文戏；五福堂、秦腔选段有武打内容，属于武折。䥽鼓是基本的乐器，既能助阵，又能充当伴奏。舞狮耍灯穿插其间，烘托着热闹而狂野的氛围。

小曲演唱，从全村挑选声音尖细、声调接近的男子三五人组团承担。每人手持自制“唰啦”（两块木条呈三角形，由竹棍固定，竹棍上置入麻钱，上下抖动，麻钱发出唰啦之声，故名唰啦）伴奏。男子演唱时，组配相同数量“旦娃子”伴舞，穿插排列，形成圆圈，舞动圈转。“旦娃”全由女孩子经过简单化妆装扮而成，每人配备一只小巧的圆形或多角形灯笼。灯笼四周贴上纯白纸，白纸上裱糊各自惟妙惟肖的剪纸作品。“旦娃”手提灯笼，甩臂载舞，模样娇俏。

小曲也叫花秧歌。1990年代初，村中有四五个男人声调接近，他们组成的小曲演唱天团，合唱小曲《摘椒》《摆嫁妆》《十二月》《牧牛》，在四邻八乡的社火会演中，总能拔得头筹。

《五福堂》是每个村庄筹办社火必备项目。天官、寿星、刘海、黑虎爷、龙官爷分别由五人扮演，组成《五福堂》。天官承担保佑地方、祛除邪恶的责任；寿星向大家赐福；刘海给大家撒金钱；黑虎爷、龙官爷做开路先锋，护佑天官出行。

表演时，地上摆一张桌子，两员武将各着黑红戏服，身扛护背旗，手执重鞭，鞭打手舞，报出身份，然后跃过桌子，立于两边，算是完成了开路。紧接着，天官出场，登上桌子。寿星、刘海也各自出场分别报上家门。

天官：吾在九重坐天官，常在玉帝宝殿前，世人积德阴功满，天官赐福降临凡，吾乃天官是也。

寿星：吾乃寿星老祖。

刘海：活财神赤脚大仙刘海。

天官代表着人无法认知的世界，代表着最高的权力。天官唱词丰富，借天界向人世宣扬价值观。听者多有敬畏。寿星嘴说各种福利，让高原土场似乎变得不再瘠薄。刘海头戴草帽、身着破衣的“赤脚大仙”打扮，惹得众人捧腹大笑。他撒出满把纸钱，更把气氛搅动得异常活泼。

《五福堂》改编自《天官赐福》[7]。《五福堂》村村社火队都要筹备训练，但在众多村庄的社火会演中，只能出演一次，而且安排在一开始。十来家社火会演的时候，由谁出演《五福堂》，全由做东的村庄决定。东家点谁谁上演。

《下河东》《六郎祭旗》《薛刚大闹姬家山》等经典秦腔剧目的选段，被切割排练进入社火节目，武打场面增强了社火的看点。

春官说春是社火会演中，社火队相互之间以文互动的经典场面。我的村庄处在渭河支流的支流，交往互动较多的临近村庄，以同属于同一小河流的流域而选定。由于地理环境恶劣和区位优势欠缺，历史上鲜有识文断字之人。故而社火红火的年月，也未能产生“春官”。我母亲成长的村庄在战国秦长城脚下的一个小盆地，地势相对开阔，农业发展和人群互动明显优越，他们村庄的社火一直都有“春官”。姥爷就曾经当过村里社火队的“春官”。

“春官”，必须知识丰富，口才好，能说会道、能言善辩，唱词说辞都是临场发挥确定。关键时刻，要互相驳斥。这也是社火中最好看的环节，会演开场中场都可以选择辩论。会演完毕，离开时“春官”往往会用花言巧语答谢做东的村庄。

小伙子会组成舞灯队，人员可多可少。每人扎制一盏可举呈的高约一米的灯笼，有弧形、有多角形，形态各异。每盏灯都会请画师进行彩绘。图案有花鸟鱼虫、有山水风光、有人物故事。内置煤油灯盏，能持续照明。舞灯时，小伙排成长队，个个啸叫着，脚底如踩风火轮，手臂好似蛇点头。灯笼上下翻飞、左右游动，灯阵犹如巨龙翻腾。舞灯队所到之处，土雾烟飞，观者唯恐躲之不及。

尤其十数个社火队奔赴一个村庄时，暗夜中的山峦不时浮出灯影。星星点点首尾连缀，像一字长蛇阵。根据来路，做东的头人就能判断某村某队。

社火会演，如同万国朝会。每个社火队都有各自的头人，负责迎来送往。每个社火队都有自己的把总，负责节目的编排和演出时的调度。做东的村庄将所有社火队迎进来之后，安排餐食，然后开始会演。《五福堂》演完之后，各队轮流出场，节目内容文武轮替。

作为农民的自娱活动，民间社火一度流行广泛。通常，完成祭祖之后，乡民可以腾出时间，从初五或者初六开始排练社火。初九就开始奔赴各村参加会演，到了正月十五元宵节，正是演出的高潮阶段，所有会演一直会持续到正月十八左右才能完成。

庆祝丰收、祈求神灵，农民自娱自演自乐，乡村社火的特点主要在野性。地广人稀的乡野，舞起来的脚步，响起来的锣鼓，都带着田野不受约束的风气。

社火与鬼神祭祀深度关联。某一年要不要耍社火，基本都要去庙里“问”一下，如果神同意，就耍，神不同意，就不耍。神的旨意，通过凡人抽签获得。当然，有时候，也会有神灵附人体的情况。就像太平天国东王杨秀清托天父、西王萧朝贵托天兄，分别向天王洪秀全下达旨意，向信众晓谕神示一样。1990年代初期的一年，村庄的社火演出完毕时，有本地人突然提出了分化村庄共同体的建议，另有反对者突然神灵附体，表示反对。一场内斗持续到天亮才结束。

从此村庄再无社火。

曾经组织社火的那一代人，识字的没几个，但他们传承了古老的经典。头人中有一位早年上过私塾的长者，是村庄社火组织的关键人物，每年春节他都会穿着长衫活动：敬神、祭祖、拜纸、组织社火，他以孔儒面目自居。他的孙子深受熏陶，懂得一些戏文片段。

有一年，我们一群孩子在长衫长者孙子的带领下，密谋一番，决定偷出䥽鼓先敲打起来，逼迫村中头人筹办社火。没想到，䥽鼓被偷出来响了不过三分钟，保管䥽鼓的人就追了出来，一顿喊打，我们作鸟兽散。村中老人碍于那次分化斗争牵扯到了神灵，再无人敢提及筹办社火。

村庄没有社火，过年就没了灵魂。

社火结束的时候，泥土开始苏醒，大地准备解冻，新的节气即将到来。欢愉之后的农人，要迎接新的艰苦。