放映机投出的光柱正在崩塌，银幕上的《八重樱物语》画面开始褪色。我徒手抓向溃散的光粒，指尖传来母亲缝制玩偶时的温度——那些被造物引擎吞噬的记忆正化作实体坠落。
“协议最终阶段启动。“
机械合成的轰鸣声中，整个放映厅翻转成父亲的工作室。那台本该焚毁的初代造物引擎悬浮在中央，外壳上布满巫女同款的LC编号。无数数据链从引擎伸出，末端连接着昏迷的现实我、轮椅上的母亲、还有浸泡在培养液里的父亲遗体。
面具人残存的数据流突然劫持引擎：“你们林家都是疯子！宁愿变成植物人也要守护这些破烂动画...“
我踏着坠落的赛璐璐胶片突进，链刃劈开的数据链迸发出童年影像：五岁生日父亲演示手翻动画、十二岁母亲典当婚戒买数位板、十八岁在火场里攥着滚烫的启动器...
“这才是真正的星火！“我将链刃捅进引擎核心。父亲的手稿突然从虚空涌出，那些银河铁道的设计图缠绕成机甲，母亲当年缝的巫女玩偶化作驾驶舱。
【最终绘卷同步率100%】
银幕上的《八重樱物语》突然突破次元壁，巫女以线稿形态跃出，机械骨骼覆盖上母亲刺绣的振袖。她瞳孔里的齿轮重组为林家星芒，掌心符咒燃起的竟是父亲常用的雪茄火光。
“三途川的樱花，“巫女的声音首次带着人类温度，她与机甲完成神经链接，“该绽放了。“
面具人的数据洪流撞上机甲瞬间，放映厅突然展开成浩瀚银河。我们踏着父亲设计的铁道突进，每节车厢都装载着被资本腰斩的佳作：蒸汽朋克版的《天空之城》、机甲重构的《龙猫》、还有赛博化的《幽灵公主》...
“就让这些'破烂'送你上路！“
银河铁道暴走冲撞，被封印的动画英灵集体苏醒。宫崎骏的飞行器扫射弹幕，大友克洋的机械佛释放卍字炮，今敏的红辣椒化作数据利刃——整个维度战场变成日漫圣殿的狂欢。
面具人在经典台词集火中数据崩解，最后嘶吼着引爆引擎核心。我拽出父亲遗体紧握的密钥卡，上面还粘着二十年前喂我吃的鲷鱼烧残渣。
“要完结了吗...“巫女突然从背后拥住我，她的线稿身体正在消散，“记得把真正的结局...“
我掰断密钥卡插进心脏，父亲最后的录音响彻银河：“所谓动画，是跨越生死的星河啊！“
超新星爆炸般的白光中，两个世界开始编织——
现实病房的我睁开眼，手背输液的淤青组成星芒图案；异世界的东京悬浮着银河铁道，巫女以全息广告牌的形式永远微笑；母亲床头摆着父亲复原的《星之绘卷》胶片盒，片尾字幕新增一行：
“特别感谢：所有未被世界驯服的幻想“
晨光穿透便利店玻璃时，我摸着胸口的星芒疤痕轻笑。收银台前的中学生正指着《八重樱物语》BD惊呼：“快看！这个机甲巫女好像会眨眼！“
电子钟跳向08:00，风铃轻响。穿振袖的少女走进店门，机械瞳孔倒映着银河：“老板，一份鲷鱼烧。“
她露出的手腕上，LC编号正流转着晨光。
（全文完）