再版序
这个姑娘身后有万丈海浪

吴晓波
(财经作家)

“我认出了风暴而激动如大海。”这是里尔克的诗句,说的是旗帜。

认识宋坤后,每次看到这句诗,我便会想起她。

2023年秋,宋坤随一些北方的朋友一起来杭州激荡书院做客。她身材中等结实,皮肤黝黑,呈少见的古铜色。一众人在桂花树下阔谈喧笑,她一直在安静地微笑。

朋友闹了很久才想起来介绍她:“这是宋坤,中国女子帆船环球航海第一人。”

“环球航海,那要很多天吧?”我随口搭讪。

“八个赛段,315天,4万海里。”回答简洁得像一则电报。

我瞬间感到,这个80后的姑娘身后有万丈海浪。

几天后,收到宋坤寄来的《不为彼岸只为海》。我平时很少读这类书,然而信手打开之后,居然放不下了,用整整一个下午读完了它。

我读到其中一段:

“那一天,我突然意识到,同舟共济的船友也好,我的妈妈也好,青春年少也好,最终,一切都会随着时间的远走,不断地从我身上抽离。没有谁能够陪你到最后。人生这长长的一路,就是要不断学习如何好好告别。从噙啜着泪水,到举重若轻。”

我放下书,轻轻地叹了一口气。

人大抵便是这样长大的,它不是一个平缓的过程,而是被突然激醒,可能是一场被辜负的恋爱、一次失败的创业、一个家人的死亡,或者一次刻骨铭心、与死神擦肩而过的航海。

在书中,最打动我的是宋坤与母亲的关系,那是存在主义哲学里所谓的“镜像体验”。宋坤以最熟悉的母亲为镜,逐渐投影并寻找到自我意识,航海则是这一寻找历程中的媒介。

宋坤无意识地进行了双重奏式的叙事,陆地幽暗病房里的母亲,大海航行中的生死动荡,以及骤至速离的开阔彼岸,复调的切换构成了生命体验的复杂与吊诡。

在《不为彼岸只为海》的阅读中,我第一次感受到极限运动的魅力。人在大自然面前的渺小和顽强,以及身体体能抵达撕裂和崩溃边缘时的抵抗与觉醒,果然有非同寻常的魅力。

宋坤的这本书还让我想起英国传奇女飞行员柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》。这两位来自不同文化背景的女冒险家,都不是专业的作家,然而,正是那种“不为别人而写”“只为自己而活”的创作姿态,构成了直抒胸臆、打动人心的文字风格。

再一次见到宋坤是第二年的七月,我邀请宋坤来上海参加“吴晓波频道十周年”的直播活动。见到她后,我说的第一句话是:“你的文字真的很好,你知道吗?”

宋坤天真地笑了,像极了一朵开放的海浪。

这一次,《不为彼岸只为海》再版,宋坤嘱我写序,我欣然答应了。作为“交换条件”,她答应来年带我去航海。

序写完了,一个新的约定开始了。

2024年8月26日,于杭州激荡书院