第1章 地下室（一）

我是个病人……我是个恶人。我是一个不讨喜的人。我想我的腹痛源自肝脏，但其实我对自己的病一窍不通，因此也无法确定到底哪里才是真正的痛处。我没有接受治疗，或者说从未接受过治疗，哪怕我尊重医学，也尊重医生。我还是个极端迷信的人，好吧，可能也没那么迷信，至少我还保有对医学的尊重。（按理说，我所受的教育足以使我破除迷信，可事实是我依旧迷信。）不，先生们，我之所以拒绝就医，完全归咎于我自己的“恶”。各位要是明白我这句话的意思，那你们也算不得什么好人。先生们，我对此可是一清二楚。当然，至于这种恶会让谁遭殃，我是没法同各位一一说明的；我只是深知，自己必定会拒绝采纳医生的治疗方案，把事情搞得一塌糊涂；同时我也比谁都明白，我的这些行为不会伤及除自己以外的任何人。但即便这样，我还是觉得，没能接受治疗，全是因为自己的恶在作怪。肝疼，那又如何？让暴风雨来得更猛烈些吧！

我已经这样生活了很久——差不多有二十年了。如今我已经四十岁了。我年轻时曾是一名公务员，现在不是了。当年的我同样是个恶人，待人无礼，却乐在其中。毕竟身为一名清廉的官员，我总得找些乐子来犒劳自己。（真是句失败的俏皮话，但我不会把它划掉。原以为写下这句话会显得我非常风趣，但现在看来，我就像只成心炫耀羽毛的、大摇大摆的花孔雀——我偏就不划掉它！）每当有不长眼的上访人来到我的办公桌前，打算了解一些信息时，我都会咬牙切齿地同他们对话，我为能够招惹他人不快而感到快乐，并乐此不疲。在这件事上，我几乎未尝过败绩。这些人大多唯唯诺诺，上访人嘛，你懂的。真正烦人的是那些装模作样的军官，其中有一位格外让人不堪其扰。这位老兄对我的不怀好意视而不见，成天只知道铮铮地显摆他那把军刀。因为这把破刀，我和他斗了整整一年半。最后，我大获全胜，终于让他闭上了那张喋喋不休的臭嘴。算了，好汉不提当年勇，我早已不是那时的我了。但各位先生，你们知道我的恶究竟是怎样的吗？总的来说，我最卑污、最令人作呕的恶在于，我无时无刻不在面对一个可耻的事实，那就是哪怕在暴跳如雷之时，我也不是一个恶人，甚至算不上一个愤世嫉俗的人。我不过是个因为耍了点儿小把戏而沾沾自喜的捣蛋鬼，只敢犯些无伤大雅的小错，吓吓枝头上的麻雀罢了。只要给我一个小玩偶，或一杯加了少许糖的茶，哪怕当时气得口吐白沫，我也会平息自己的熊熊怒火。甚至，它们还会让我变得恭顺温厚起来，尽管事后我一定会因此自怨自艾，再被羞耻感折磨得失眠数月，但没关系，我对此早已习以为常。

因此，刚刚那些所谓“恶人”的描述其实是谎话。我之所以说谎，也全要怪我的恶。我不过是个拿上访人和军官寻开心的喽啰，和“恶”实在是八竿子打不着。我的许多特质甚至刚好与之相反，我再清楚不过。这些善良的特质充斥我的全身，翻腾着，涌动着，我每分每秒都清晰地感知到它们的存在，半生以来，它们都在渴求一个宣泄的出口；但我不会释放善意，我下意识地去克制它们，于是它们反过来将我卷入羞愧的深海，将我赶入惊厥的荒原，直至我对它们心生厌恶。唉，善意怎会如此令人厌烦！各位先生现在大概会觉得，我这是在向你们忏悔，在为某件事请求你们的宽恕？……我敢肯定，各位一定是这么想的……然而，我可以保证，即使各位产生了上述想法，我也无所谓……

我不仅算不上是恶人，甚至什么都不是——不是恶人，不是善人；不是混账，不是君子；不是英雄，不是蝼蚁。如今，我独居一隅，荒废余生，用恶劣的、百无一用的安慰蒙蔽自己的双眼：智者绝不会郑重其事地想成为什么，只有愚者才会既想成为这个又想成为那个。没错，各位，在19世纪，智者必先因其自身的意志和道德的约束而退去个性，而拥有个性的积极分子必然有其局限。这样的信念已经陪伴了我四十年。我今年四十岁了，整整四十年呐，几乎是一生的长度，是人类寿命的极限。活过四十岁是不体面的、不精彩的、不道德的！有一说一，哪有人活得过四十岁？要我说，能做到的人不是傻瓜，就是混账。我要当着所有老人的面这样说，那些德高望重的、鹤发童颜的老人！我要当着全世界的面这样说！我有权这样说，因为我会活到六十岁！七十岁！八十岁！……稍等！容我先喘口气……

各位一定会觉得，我是在故意逗你们发笑吧？那你们可就又错了。我并非各位想象（或者可能想象）的那种幽默风趣之人。但是，如果我刚才这番废话激怒你们了（我想看到这里的各位应该已经怒火攻心了），并且决意问我“到底是什么人”这样的话，那么我会回答各位：我只是一名八级文官。[1]我工作是为了混口饭吃，也只是为了混口饭吃。去年，我的一位远房亲戚去世了，多亏了他在遗嘱里留给我的六千卢布，我当即引咎辞职，安居进独属于我自己的这个小角落。从前我只是“委身于此”，如今终于可以“安居于此”了。我的房间又糟又破、位于城市边缘；我那来自农村的女仆又蠢又坏、浑身散发着臭气；人人都说彼得堡的气候有害健康；即使是我这种极尽俭省的生活方式，在这座城市的开销也异常高昂……我对这一切了如指掌，比那些经验丰富、好为人师的家伙更了解，也比那些摇头晃脑、多疑反对的家伙更了解。[2]但既来之则安之，我身在彼得堡，便不会离开彼得堡！我不会离开这里，因为……嗨！我是去是留都没有区别。

抛开这些不谈，什么话题是一名体面的绅士最为津津乐道的呢？答案就是：他自己。

所以，接下来，我也准备谈谈我自己。

注释

[1]大学陪审员是沙俄十四级官秩表中的八级文官，相当于少校军衔。主角辞职时，即写作《地下室手记》（1864）前一年已达到该官级，但在第二部的故事发生时（1848—1850）还没有达到。（本书所有注释均为译者注）

[2]这里的语言风格很贴近《圣经》，让人想起《旧约》的《诗篇》《约伯记》和《福音书》中的许多段落，在这些段落中，正直的人与持怀疑态度的批评家对峙辩论。《以赛亚书》19:11特别提到法老的“智者顾问”（wise counsellors）；《马太福音》27:39和《马可福音》15:29提到了“摇摆的头”（waggers of heads）。