若桥吴成
男女殉情而死为何叫作“心中”呢？
凭《曾根崎心中》《心中天网岛》广为人知的江户元禄时期净琉璃、歌舞伎剧作家近松门左卫门，在其初期代表作《倾城佛原》里如此写道：
若如此，便可证明心中的恋慕吗？罢罢罢，那便切了手指。
古时，互相恋慕的男女会将情人的名字文刺在身上，或是取身体发肤的一部分，如头发、指甲，甚至是手指作为信物，以印证心中不可为肉眼所见的恋慕之情。
这样的行为被称作“立心”。其中，“彼此以死守约”的终极手段就被称作“心中”。
死生契阔，与子成说。
心中情意热烈，纵然舍命也要予以证实。发展到此番境地的男女，究竟会做出何等的殉情之举呢？
说来遗憾，在过往的恋爱经历中，我从未陷入过“以死守约”的心境。青春期时确实也萌生过“爱得要死”的激情，但不消说，当然没有真的去死。
读到这则报道的各位，想必基本不会没头没脑地对“以死证爱”的行为产生共鸣吧！当然，能够理解的人或许也有，而现实中，人是否真能为了证明自己的爱甘愿赴死呢，真实付诸行动的人想来也是寥寥无几。
不过“心中”一词已深深根植于现代社会也是无可争议的事实。我们平日看的报纸杂志，版面上题为“全家心中”“非自愿心中”“心中未遂”[1]之类的报道也层出不穷。
不过，近来频频见诸媒体的“心中”一词，对比元禄时期，意旨多少已有所变化。
如前文所述，“心中”一词原本起源于“以死证爱”的历史渊源，如今则往往仅代指“带着其他人一起自杀”。
请见下例。
2日凌晨4点过后，当地居民发现一对男女倒在埼玉县公营住宅楼前的道路上，随即拨打110报警，然而当事男女其后很快死亡。据埼玉县警方介绍，死者为Y市专科学校的一名学生（18岁）及草加市一名无业女性（18岁），两人存在交往关系。
上月，两人刚从同一所县立高中毕业。数日前，双方在短信来往中透露“没有了未来的目标”。两人沿着梯子，从公营住宅最高的10楼爬上屋顶，自约28米高的空中跳下。埼玉县警方判断此次事件属自杀，正在展开调查。
这是2004年4月的一则新闻报道。两名年轻男女，仅仅出于“没有了未来的目标”这个含糊的缘由便选择了自我了断。报道采用“心中”一词表达二人之死，当中透露了些许“心中”曾经隐含的爱与感情的色彩。
各位应该听说过引发了社会关注的“网络心中”问题吧？它指的是一帮结识于自杀网站的人聚到一起，意图实施集体自杀的社会现象。
他们线上以网名互称，自杀当天才见彼此第一面，在连对方姓名、本性都不清楚的情况下集体自杀。警察厅公布的调查结果显示，仅2005年一年就发生了34起此类事件，死亡人数多达91人。
现代的“心中”，其“以死证爱”之原意似乎已趋淡薄。它是人与人之间因缺乏沟通、心理疏离造成的产物，而非深爱对方，直至“死也甘愿”的恋慕之情。
手机与网络的普及使得“心中”的形态随同我们社会生活的巨幅变动而变化。现代社会是否已不存在曾经的“心中”了呢？
以死守约……这样的爱已从世上消失，潜入幻想世界里了吧？
怀揣如此想法的我，就在那一天与她初遇。
我从上野搭乘特快列车，约莫一小时后，在中午12点23分到达水户站。
这是我第一次来水户。约定的时间是下午2点，还有一个半小时。
我走上站台边的台阶，从2楼的自动检票口出了站。检票口外连通车站服务楼2层。宽敞的大厅通道两边顺次排开外资连锁咖啡店、西点店等商铺。
服务楼外是通往商场和专线公交车终点站的人行道，迎面可见水户黄门[2]的铜像，家臣阿助、阿格[3]随侍在侧。我在人行道上走了一阵。明明是午休时间，行人却比想象中少。
我走下人行道台阶，沿50号国道往北走了大约5分钟，到了约好碰头的店面。
这是一栋缠绕着爬山虎的复古砖砌建筑，店家在门口古色古香的裱框招牌上用意趣盎然的字体写着“哥斯达黎加”“巴哈马”等咖啡豆的品种、产地。这里似乎是一家真真正正的咖啡专营店。
我看了眼手表，刚过12点40分，距离约定的时间还有一个多小时。我决定在附近散散步，打发时间。
下午1点35分，我回到碰头地点。推开门的瞬间，门铃响起，强烈的咖啡豆香气随之钻入鼻子。店里的陈设和外观一样具有年代感。幸而客人不多，七座包厢里只有个正津津有味地看漫画杂志的上班族和3个聊得火热的中年女人。她好像还没到。
我告诉侍应生之后还会来一个人，尽量坐到了远离其他客人的位置上，点了今天店里推荐的埃塞俄比亚咖啡豆。
直到那个时候，我依然半信半疑。
我一直热切期盼着采访一名女性。她是一桩曾经轰动社会的重要事件的当事人。我无论如何都想和她见面，听她讲述那段过往。
我遇到了重重阻碍。事情发生以来，那名女性一直坚决拒绝媒体采访。我找朋友要了她的联系方式，也曾无数次给她发去请求采访的邮件。她只回了我一次，说的还是不想接受采访，拒绝了我的请求。
我不愿放弃，无论如何都想和她见面。不，应该说我必须见她。
“能否请您改变主意，接受采访呢？如果实在觉得勉强，能不能见个面，给我讲讲那件事呢？”后来，我依然抱着祈祷的心态坚持给她发邮件，却再也没收到她的回复。
距离第一次给她发消息已经过去了2年，连我自己都觉得太过纠缠不休了。然而大概10天前，我又尝试着发去邮件，心想最后再试一次。我告诉她，我还在继续关注那件事，找了相关人士了解情况，采访了各色人等。然后……
我收到了她的第二次回复，内容是“我想见个面，和您谈谈”。
我激动得难以自抑。
她并没有答应接受采访。“见面谈谈”或许是为了正式拒绝我的请求，表露的意思是“我很困扰，请不要再给我发邮件了”。
但无论如何，我都能见到她了。7年前那桩恐怖事件的亲历者，之前媒体怎么邀约都不接受采访的人，就要在这里现身了。我心中激动不已，实在没办法让自己冷静下来。
这件事发生的时候，曾连日霸榜资讯栏目和报刊。然而真相最终未能水落石出。7年后的今天，它基本已被媒体遗忘。
几年前，我受熟人委托，开始调查这件事。我自己对这件事非常感兴趣，这一点将在后文详述。我先认真研读了当时的报道和相关书籍，尽可能地联系了相关人士，听了他们的讲述。然而仅凭边缘信息完全没法了解这起事件的本质。
我希望听到她作为当事者的“直接发声”。当时究竟发生了什么？我想直接从她嘴里听到几乎成谜的事件始末。不知不觉间，我开始觉得，除非采访到她本人，否则我将难以完成这部纪实报告。
就在今天，期待已久的日子终于到来了。
她真的会出现吗？
已经到了约好的地方，约定的时间即将到来，都这个时候了，我依然无法相信自己“能够见到她”。
从事纪实报告写作以来，我有过无数次临近采访时对方爽约的经历。我完全想到了她有可能不守约定。来这里之前，我已经做了承受这种风险的准备……
我的担忧是多余的。
“是××（笔者本名）先生吗？”
下午1点50分——距离约定的时间还有10分钟，一名身穿深藏青色外套的女人开口和我搭话。
我抬头看向站在我面前，面色冷硬、皮肤白皙的女人。她的丹凤眼很有记忆点。不知为何，我竟感到莫名心虚，不由自主地站起身，呆愣愣地回了句“对”。她报上姓名，说自己就是我约的人。
“请坐，我一直在等您。”
听我说完这句话，她依然保持冷硬的表情，微微低头说了句“失礼了”。她脱下外套，坐到我对面。
这是个几乎没怎么化妆，让人感觉十分朴素的女人，然而她无疑是个美女。
她身穿灰色针织开衫搭米色衬衫，黑发扎成一束，肌肤微微发白，鼻梁秀挺，唇形优美。她应该34岁了，然而明明没有特意打扮，看起来却比实际年龄更显年轻，哪怕说是20多岁都毫不违和。
女服务生过来点单。她没看菜单，点了一杯柠檬茶。她自己约在这家咖啡专营店，点的却不是咖啡，让我稍微有点意外。女服务生走开后，她开口说：“这个地方是不是挺好找的？”
“嗯，我提前在网上查了。”
“是吗……不好意思，劳您特意来水户一趟。”
“没有没有，是我想见您，当然得由我过来。您住在这附近吗？”
“对。”
她说完垂下视线，似乎想转移话题般拿起杯子喝了口水。我本想不露声色地打探她的住址，结果以失败告终。
我递出名片，再次自报家门。她沉默着接过名片放在桌子一边，看都没看一眼。
我边喝咖啡边打量她。
她的眼珠靠近上眼皮，俗称三白眼，眼型又是丹凤眼。一旦被她注视，我就感觉心里发虚，仿佛心中所想全都被她看穿了一样。
我放下咖啡杯，对她说：“谢谢您特意为我抽出时间。”
“哪里……那个，我想问个问题……您是怎么查到我邮箱的呢？”
“我有个朋友是杂志社记者，当初报道过那起事件，他说知道您的邮箱地址，我就找他要过来了。”
“……这样啊！”
她似乎有些失望，说完便垂下眼，彻底沉默了。
我心慌意乱，正待解释时，柠檬茶来了。等女服务员走远后，我对她说：“非常抱歉。记者之间平时不会随便交换事件相关人士的联系方式。因为有保密义务，原本几乎不存在透露采访对象的联系方式这种事，是我死乞白赖求过来的。我说无论如何都想知道您的联系方式——”
我说的是事实。我千方百计地想与她取得联系，于是给那个记者付了酬金，问出了她的邮箱地址。
“我想见您，怎么都想和您直接聊聊。”
她依然一言不发，视线落在手边的茶杯上。我端正坐姿，进入了正题。
“请允许我再次向您做个介绍，部分内容可能会和邮件里说的有重复。”
我开始谈起这次采访的意图。
我想告诉世人她经历了怎样的特殊“恋情”，想在如今这个人际交往淡薄的时代，向活在其中的当代日本人发出拷问。
我真诚地一股脑儿地道出采访主题和自己的想法。
讲述告一段落，我喝了口已经不冷不热的咖啡，独特的苦涩味道扩散向喉咙深处。坐在对面的她依然低垂着视线。
片刻后，她轻启形状优美的嘴唇。
“大家都已经忘了吧。我现在再讲那件事，恐怕也没人会看。”
“不会的。您沉默至今，到现在都没回应过任何媒体，所以您的讲述很有价值。再说那起事件……啊，抱歉，用了‘事件’这个词。那起事件人们还记忆犹新。那段时间您也曾被媒体的无脑诽谤伤害过吧？”
我缓口气，窥探她的神色。
她沉默了，没有开口说话的意思。我继续说道：“您一直以来都过着销声匿迹的日子吧？可那件事都已经过去7年了。如果以前的报道和事实有偏差，何不把这次的采访当作一个纠偏扶正的机会呢……”
她没有回应我的意思，依然沉默到底。
“我不是想做对您不利的事。我只是想知道，您在事件发生的那个时候是什么感受，真实的心情是怎样的，然后把只有您知晓的真相讲给大家听。”
“……说实话，我已经记不大清了。”
“没关系。只说记得的部分就可以了。”
“真的忘干净了，连我自己都感觉难以置信……不好意思。”
“一些记忆片段也行。您说自己忘了的事实也行，给我讲讲可以吗？”
我穷追不舍。她不胜其扰般地撩起散落的发丝，再次陷入沉默。是不是惹她不高兴了？过了一会儿，她低喃道：“……媒体人都这样吗？”
“……您是指纠缠不休吗？”
“……嗯。”
“抱歉。”
她没有看我，一言不发地端起茶杯，喝了口柠檬茶。
“其他人什么样我不了解，反正我不会对不感兴趣的人纠缠不休。话虽这么说，这大概还是我头一次这么努力地想要说服采访对象。”
“……这种话您经常说吧？”
“不，真的是头一次这样。我不是那种喜欢穷追不舍的人。”
“没看出来。”
她愕然地轻叹口气，盯着几乎没了热气的茶杯看了一阵，随后缓缓开口道：“您准备写个什么样的报道呢？”
“是这样。报道计划在综合月刊杂志上连载，我想围绕对您的访谈为中心来写。邮件里提过，我已经在着手调查这件事，也会尽可能地取得其他相关人员的证词。我打算尽量客观地查证这起事件。”
“涉及个人隐私的部分怎么处理呢？如果提到我的名字，我会比较困扰。”
“可以用化名。”
“能不能全方位考虑，不让任何人猜出我的身份……照片之类的也绝不能放。”
“当然没问题。我会严密保护您的个人隐私，不透露您的身份。”
说真的，不能展现她魅力十足的容貌确实让人心怀遗憾，不过她既然提出了这样的要求，那也只能如此了。不能露脸和不用真名本就在我的意料范围之内。总之，现在最重要的是让她答应接受采访。
她提了几个主观性比较强的问题，这是个好兆头。要是她不打算接受采访，大概也不会询问隐私保护方面的事情。
事实上，我之前基本没有像这样直接与被采访对象见面还被拒绝的经历。对方特意赶来见面，说明并非对采访全无兴趣。她也一样，如果真的不想接受采访，觉得麻烦，只要继续忽视我的邮件就可以了。
成功近在眼前，我得再加把劲。
我这么想着，决定把她拿下。
“名字我会起个化名，也绝不让您露脸。我会充分保护您的个人隐私。那起事件体现了日本独有的死亡美学，我想把这个罕见的案例报道出来，给丧失了爱情形式的现代社会敲响警钟，丢出反命题。为此，采访您是不可或缺的一环。我把这次的报道当作自己纪实报告作家生涯里的集大成之作，我会竭尽全力挑战这个任务。”
她依然没有看我，不过应该已经充分感受到了我的真诚。她似是自言自语般低声说：“……知道了。”
我确信自己赢了。她已经“被我拿下”……
然而，接下来听到的话让我发现自己高兴得太早了。
“虽然难以启齿，但我还是想说……我不能接受这次的采访。我不想再去回忆那件事了。还有些话，说出来可能会引起众怒……”
话至此处，她静默片刻，随后清清楚楚地说：“我……不想悔过。”
“不想悔过？”
“我们的行为有悖人伦，就算被世人戳脊梁骨也没什么好说的。但是……我现在依然不觉得自己做错了什么。我不想把它当成一个错误……这么想就相当于否定了自己7年前的行为。可要是接受采访，读者肯定都期待我做出反省。我不想说那样的话。”
“我没想让您反省。”
“可要是接受采访，说出‘不想悔过’之类的话，肯定会伤害到一些人。所以，我到现在都没有接受任何媒体采访。”
她这么说着，眼睛始终没有抬起来过。
我无言以对。
“我想……我只能终生把那件事藏在心里。请您理解。”
她说完缓缓抬起头。
那双感觉总是含着忧郁的三白眼深深凝视着我。
我几乎要不由自主地陷进她的眼里。与此同时，我实实在在地看清了现实——她明确拒绝了我的采访请求。
是我太天真——
我一败涂地，无所适从地啜饮杯底不到一口的埃塞俄比亚咖啡。
就在这时，她嘴唇微动。
“……这是我来之前的想法。”
我的嘴巴还没离开杯沿，闻言不由得看向她。
她像是逃避我的视线一般把目光调转到桌上，接着说道：“但见到您之后，我动摇了。”
“……您的意思是？”
“就像方才说的，我本来已经决定把7年前的那件事永远埋藏在心里。可是……今天听您说了这些，听着听着，我忽然想到——”
她说到这里停了下来。
我紧张得直咽唾沫，等待她再度开口。
“也许……除了埋在心里，把这件事讲给别人听也有它的意义。”
她低着头继续说道：“我的时间一直停留在7年前。我觉得，这或许是个能让时间继续往前走的好机会。”
她说完缓缓抬头，定眼看着我，无比清晰地说：“所以……我想我可以接受采访。”
听到这句话的瞬间，不知为何，我竟然高兴不起来。
我心中油然升起一种感觉——
它莫名地近似于俘获了意中人后无处排解的虚脱感。
就这样，我开始了对7年前那起轰动一时的殉情事件幸存女性，新藤七绪（化名）的采访。
注释
[1]“全家心中”即“全家自杀”。“非自愿心中”即杀死并无死亡意愿的其他人后，自己也自杀身亡。“心中未遂”即“自杀未遂”。——译者注（全书同，不再说明）
[2]水户藩第二代藩主德川光圀的俗称。
[3]阿助、阿格均为日本家喻户晓的电视剧《水户黄门》里的出场人物，全名佐佐木助三郎、渥美格之进，对应的历史原型人物分别为佐佐介三郎、安积澹泊。