惜馀春

十几年前的事了。“惜馀春”，这是一个多么典雅而又别致的名字，却给扬州教场北首一爿极小的茶社用着，总是一件够人注意的事呀。

茶社的里面，只有三五张桌子，也只有少数的老顾客每天在那里，极悠闲地看报、吟诗，或者着棋。茶社的主人姓高，因为生理上的缺陷，人都称他高驼子。他听到倒也泰然，因为呼牛呼马，在他看来，是没有什么荣辱在这里面的。他一面管账，一面又偷闲参加到一些老顾客的群体中去看报、吟诗，或者着棋。据说他已集好了许多诗稿，还没印出来问世，可是却也有名句传诵于人口，如“光阴似墨磨俱短，时事如棋劫更多”，这不是很尖新的吗？

这惜馀春里面的陈设，都是古色古香。墙壁上除去一些字画外，更有顾客们此唱彼和的诗稿，以及某某顾客征诗、征联，以及征求诗钟的小启。有时还张贴着征求的结果，以及奖品分配的办法。谈到奖品，也很典雅而又别致。可以第一名是茶一壶、面一碗，第二名是茶一壶、干丝一碗，第三名是茶一壶，第四名以下是信封几只、信纸几张。因此，这里风雅的气氛很是浓厚，那些着短衫肚里缺少黑墨水的人们，都像自惭形秽地不敢走进去了。

在这惜馀春里，也可以有饭菜吃，还不都极简单，只是炒肉、烧豆腐之类。主人会代顾客们打算得很周到，不可做得多，也不可做得过好，恐怕顾客们吃不了，并且花费太多。如是顾客们有什么特殊的烹调方法，也可以亲入庖厨，自行选材，自行制作。总之，主人总是站在顾客们一边，十足地表示他自己不是惟利是图的人，直似混迹朝市的大隐。

主人原籍是福建人，可是寄居在扬州却已经很多年。他的叔父，据说在前清末年曾在扬州府署里做过房师。因为批阅文字喜欢用肥大的点子，于是便得到高大点子的绰号。后来家里也积聚了一些钱，并且由这位惜馀春的主人高驼子，在教场开了一爿很大的面馆，这面馆叫可可居。韩愈《送李愿归盘谷序》上不是说过吗？“采于山，美可茹；钓于水，鲜可食”，这就是可可居取名的根据了。

高驼子开设了可可居以后，因为他家里原也是些笔耕的人，所以顾客中的文墨之士，每每受到特殊的优待，这该是惺惺相惜的意思。主人除了照料店务，就和这些文墨之士谈诗论文，倒很闲雅。可惜这些文墨之士，多不是富有的人，每日品茶吃面，大半记账。日子久了，欠账多，现金少，主人终于因此现金周转不灵，没法再撑，便只有将可可居闭歇了。到了可可居闭歇以后，那些欠账的文墨之士，自然有些过意不去，可是如要为主人恢复原状，又似乎力有未逮，便大家凑集了一些钱，由主人另外开设一爿小小的茶社。定名“惜馀春”，对于过去的可可居，实也怀着无限依恋的意思哩。

由可可居变成惜馀春，恰如从百花怒放的仲春，走向花事阑珊的春暮。馀春虽可爱惜，可是春光总要归去的，这正象征惜馀春的命运，在抗战以前随着可可居又告闭歇了。唐人的诗歌里说：“三月正当三十日，春光别我苦吟身；共君今夜不须睡，未到晓钟犹是春。”想来爱慕风雅的高驼子当惜馀春闭歇时，会很容易地想念到这首诗，也有这首诗中所表现的情怀罢！

（《申报》1946年9月18日）