民国二十三年深秋，景德镇东南角李记瓷窑的烟囱飘着断续的青烟。十八岁的李圭攥着半块松木柴，望着窑口跃动的火苗发呆。兄长李炎昨日从上海寄来的信笺还压在青瓷镇纸下，墨迹晕染处隐约可见“改制珐琅彩“几个字。
“二少爷，大少爷上个月烧的祭红釉梅瓶又裂了。“老窑工赵叔掀开棉帘，冷风卷着几片枯叶钻进作坊。李圭指尖微颤，松柴“咔“地折成两截。自打父亲病逝后，兄长烧的釉里红再没出过完整器，就像他们兄弟间那道看不见的裂痕。
十年前那个雨夜又浮现在眼前。十四岁的李炎攥着半块素胎冲出祠堂，暴雨将父亲“兄弟同心“的训诫砸得粉碎。只因李圭失手摔碎了母亲留下的青花缠枝莲纹盘，兄长赌气要分窑自立门户。如今父亲临终前嘱咐的“鹡鸰瓶“尚未完成，那是要进贡京城的重器，取《诗经》“鹡鸰在原，兄弟急难“之意。
“大少爷说今夜子时开窑。“赵叔将珐琅彩试片递过来，李圭摩挲着釉面下若隐若现的西洋金粉。这些日子兄长总往租界洋行跑，说要改良传统釉料。他摸出贴身藏的半块素胎——正是当年被兄长摔碎的瓷片，十年间已磨得温润如玉。
子夜的窑火映得李炎侧脸发红，他正用铁钳夹出通红的匣钵。突然“噼啪“爆响，鹡鸰瓶胎体在窑变中崩开蛛网纹。李圭瞳孔骤缩，抄起备用的耐火泥就要扑上去。
“别动!“李炎厉声喝止，“这是窑变的开片纹，你当还是十年前？“他取出金粉与生漆混合的膏体，沿着裂纹细细勾勒。李圭怔在原地，突然瞥见兄长右手虎口的烫疤——正是当年替他挡下飞溅瓷片留下的。
寒露那天，上海永安百货的洋经理带着合同找上门。李炎将改良的珐琅彩茶具摆在梨木桌上，鎏金缠枝纹在阳光下泛起异色。李圭却捧出修补完整的鹡鸰瓶，金线沿着冰裂纹游走，恰似《考工记》所言“天有时，地有气，材有美，工有巧“。
“二弟可知金缮之道？“李炎突然开口，“日本商人说这是他们的绝技。“李圭轻抚瓶身：“《景德镇陶录》有载，宋时便有'锔瓷描金'之法。兄长你看这裂纹走势——“
话音未落，洋经理的鎏金怀表链钩住了瓶耳。鹡鸰瓶在空中划出弧线，李炎飞身去接，整个人撞在青石案角。碎裂声中，兄弟俩同时摸向腰间——李圭掏出的是祖传金缮刀，李炎摸出的却是半块温润素胎。
满地瓷片间，李炎忽然笑出声：“当年我摔碎母亲遗物，你可知为何独独藏起这片素胎？“他展开掌心，瓷片内侧竟有极淡的墨迹——“圭“字缺了最后一横，原是七岁李圭学写名字时，兄长握着他的手添上的。
冬至那日，李记瓷窑同时升起两缕青烟。东窑烧着珐琅彩嵌银丝的新式茶具，西窑的鹡鸰瓶用古法金缮修补，裂纹化作金丝垂羽。赵叔捧着成品给洋行过目时，听见大少爷低声哼着幼时哄弟弟的童谣：“鹡鸰喙，点金翠，补得天衣见精粹......“
暮色渐沉时，李圭发现案头多了个锦盒。打开是支錾金瓷刀，柄上错银嵌着“炎圭“二字。刀身映出窗外两道并立的影子，正俯身共绘一幅新图样：西洋珐琅彩料绘就的鹡鸰鸟，羽翼间流转着景德镇传统的影青釉色。