林墨棠第三次将墨斗摔在地上时，师傅鲁九章终于停下凿子。木屑在斜射进工坊的光柱里凝成金粉，老师傅布满老茧的指节叩了叩案上的紫檀镇尺，“墨斗线直不过心，你该回苏州找你父亲。“
“我父亲说您这里有真东西。“年轻人扯下防尘口罩，露出与满室古木格格不入的银质唇钉。他弯腰拾起墨斗，黄铜转轮映出工坊外被切割成几何体的玻璃幕墙，那里正在兴建本市第三座CBD。
鲁九章没接话，将半截黄杨木料推到他面前。当墨线第五次弹歪时，老人突然用鲁班尺挑起年轻人颈间的吊坠——那是块刻着条形码的合成木板。“知道这是什么木头吗？“见对方摇头，尺尖转向墙上斑驳的族谱图，“你祖上林见深，万历年间在香山帮修过仁寿殿。“
故事得从三个月前说起。身为地产大亨独子的林墨棠，被父亲押到这座江南老城时，行李箱里还装着没拆封的建筑学硕士录取通知书。父亲只说让他“找找根“，便将他扔进鲁氏木作。此刻他握着祖传的鸡翅木刨刀，忽然想起留学时教授说的“东方建筑没有灵魂，不过是木头的积木游戏“。
真正让林墨棠留下的，是西郊那座即将拆除的明代戏台。当推土机的阴影漫过描金藻井时，他鬼使神差地拍下拆迁公告。那晚鲁九章在灯下展开泛黄的《营造法原》，指着某页虫蛀的图纸：“看见榫眼里的血沁没有？当年你祖爷爷领工，有个学徒被横梁...“
修复工程启动那日，林墨棠在斗拱里摸到团风干的苔藓。鲁九章用角尺量着歪斜的檐角，“知道为什么古建抗震？“他敲开某个隐蔽的燕尾榫，“就像人关节，该动的地方要活络。“年轻人突然发现，那些曾被自己嘲笑为原始的木构件，竟藏着拓扑学般的精妙逻辑。
暴雨突至那夜，林墨棠浑身湿透地撞开工坊门。他怀里护着从废墟里抢出的雕花雀替，鲁九章正给明代柱础拓片。“您早看出那戏台是林氏祖辈建的？“老人不答，将热姜茶推过去时，茶碗底沉着枚生锈的“香山帮“腰牌。
三个月后的验收现场，林墨棠握着热释光检测仪的手在抖。当数据证明所有补接木料都遵循古法时，法国专家蹲下身，用放大镜观察某个楔入式的榫卯：“这简直是木质的二进制密码。“年轻人望向正在给匾额勾金的老师傅，忽然想起初来时摔坏的墨斗——那墨线本是匠人血脉里的准绳。
故事结尾在清明。林墨棠跪在祖坟前，雨水顺着新栽的罗汉松往下淌。手机震动着，是父亲发来的消息：“苏州博物馆邀你做木构展。“他摩挲着墓碑上“香山帮大木作林见深“的刻字，将合成木吊坠埋进土里。远处的鲁氏工坊传来凿木声，像某种古老的心跳。
回到工坊时，鲁九章正在教新学徒认木纹。“紫檀似缎，黄花梨如雾。“老人的声音混着松烟墨香，“人呐，总得知道自己是从哪块木头上刨下来的。“林墨棠摸了摸工作台上温润的瘿木，终于看清那些年轮里藏着的秘密——每道纹理都是穿越时空的榫卯，无声地咬合着过去与未来。