杨蜜的红色跑车在盘山公路上疾驰，仪表盘指针已经逼近红色区域。后视镜里，三辆黑色越野车紧咬不放，车灯刺破夜色如同野兽的瞳孔。
“坐稳了！“杨蜜猛打方向盘，轮胎在悬崖边擦出火星。刘茜茜死死抓住韩宇的手，金属玫瑰的尖刺扎进掌心，疼痛让她保持清醒。
韩宇摸出工具箱里的焊枪，手指灵巧地拆解改造。电焊火花在车厢内跳跃，映出他棱角分明的侧脸：“给我三分钟。“
“你要做什么？“刘茜茜看着他将矿泉水瓶改造成简易燃烧瓶。
“给追兵送份大礼。“韩宇摇下车窗，夜风呼啸而入。他点燃浸满机油的布条，燃烧瓶在空中划出抛物线，精准落在领头的越野车引擎盖上。
轰然炸开的火光中，杨蜜吹了声口哨：“韩老师，深藏不露啊。“
后方的混乱为他们赢得喘息之机。车子拐进废弃汽修厂时，刘茜茜忽然发现韩宇手臂渗出血迹——方才的混战中，他替她挡下了飞溅的玻璃。
“别动。“她撕开裙摆为他包扎，指尖触到他小臂上陈旧的烫伤疤痕。那些蜿蜒的伤痕像某种神秘图腾，让她想起昨夜在会所看到的财务报表。
汽修厂卷帘门突然剧烈震动。韩宇抄起镀锌钢管抵住门栓，转头对杨蜜喊：“带茜茜从后门走！“
“要走一起走！“刘茜茜攥住他的衣角，美甲在布料上刮出裂痕。
韩宇忽然将她按在满是油污的墙上，焊枪喷出的火花在他们头顶炸开。他眼底跳动着比电弧更炽热的光：“还记得我说过焊接的原理吗？母材与焊材要在高温下融为一体。现在，你就是我的母材。“
杨蜜的手机突然响起特殊铃声。她看了眼屏幕，瞳孔骤缩：“我爸派人来了！“
三辆装甲越野车撞开大门，黑衣保镖鱼贯而入。为首的银发老者对杨蜜躬身：“小姐，董事长请您回家。“
“张叔，帮我保护他们。“杨蜜摘掉假发，露出染成银蓝的发梢，“告诉老头子，这是我第一次求他。“
当警笛声由远及近时，李总的人马早已作鸟兽散。韩宇这才知道，杨蜜竟是传媒大亨的独生女。
三天后，刘茜茜在韩宇的焊接车间召开记者会。她素颜穿着沾满焊渣的工装，举起那朵带刺的金属玫瑰：“真正能灼伤人的不是焊枪，是见不得光的潜规则。“她身后，韩宇正在焊接一座金属雕塑——被铁链束缚的凤凰正在浴火重生。
直播间瞬间涌入千万观众。当雕塑最后一道焊缝完成时，韩宇突然拉起刘茜茜的手按在温热的焊枪把手上：“现在，你是我的共犯了。“
次日头条却是梵冰冰被带走的新闻。有匿名者向警方提供了李总集团的犯罪证据，其中包含大量偷拍视频。没人注意到，杨蜜私人电脑里有个加密文件夹，标签是“十年复仇计划“。
暴雨夜，韩宇在修复一辆古董摩托车。刘茜茜举着伞站在车间门口，忽然说：“我推掉了下部戏。“
焊枪熄灭的刹那，她看见他眼底的星光：“我想学怎么让破碎的东西重生。“
雨幕中，摩托车引擎轰鸣着苏醒。后视镜里，城市灯火正在重新排序，如同焊接时飞溅的星火，在黑暗中勾勒出新的形状。