暴雨砸在仁爱医院生锈的铁门上，林夏握着伞的手指已经发白。这是她第三次梦见这座废弃医院，但这次父亲失踪前戴的鎏金怀表正贴在胸口发烫，表盘裂纹渗出暗红液体，顺着罗马数字“X“淌到裙摆。
“你不该来这里的。“
金属刮擦声刺破雨幕，林夏猛地转身。手术刀折射的冷光掠过瞳孔，男人握刀的手套沾着暗褐色污渍，白大褂下摆泡在积水中，露出半截黑色高领毛衣——和监控里父亲二十年前逃跑时的装扮一模一样。
陆沉的怀表链缠在食指上，秒针逆时针飞转。闪电劈开云层的刹那，林夏看清他左脸的疤痕活物般扭动，从眉骨到下颌的裂口像是被手术刀恶意切割。胸前工牌闪过“陆沉，麻醉科副主任医师，2013年6月6日“。
“陆医生？“声音卡在喉咙里。三年前新闻发布会上，这位“鬼医生“曾当众撕碎器官移植协议。此刻他倚着生锈的消防梯，手术刀突然划破伞骨：“看看冷藏室有什么？“他冰凉的手指扣住林夏后颈，“或者想听我讲，你父亲怎么从太平间背出我的故事？“
林夏的伞骨发出脆响。捡怀表时瞥见陆沉口袋露出一角染血纱布，三角形边缘参差，暗红痕迹像极了父亲日志里的照片。当被拽进停尸间时，腐臭混着雨腥扑面而来，应急灯管滋滋作响，照亮墙上密密麻麻的抓痕。
“闻到了吗？腐烂鸢尾花的味道。“陆沉忽然笑起来，掀开冷藏柜的瞬间，林夏看到血写的希伯来文“晨星“，最深处码着十七把沾血柳叶刀——正好对应她未来要经历的十七次生死危机。
暴雨冲刷着急诊科剥落的“急诊“标牌，林夏的帆布鞋踩过一地碎玻璃。她忽然注意到排水沟里漂浮着暗红色胶囊，那些椭圆形的物体表面布满针孔，像一串被丢弃的避孕药。当她弯腰捡拾时，陆沉的手术刀已经抵在她后腰：“别碰！这是他们用来控制移植排异的...“
“你父亲当年偷走的不是我的脸。“陆沉的声音突然压低，他扯开领口纽扣，心电监护仪的电极片在锁骨处泛着青光，“是这个。“金属心脏在胸腔里发出规律的嗡鸣，林夏终于明白那些监控录像里父亲逃跑时为何步履蹒跚——他的肋骨间卡着颗别人的心脏。
林夏的怀表突然发出蜂鸣。表盘裂纹处渗出的血珠悬浮在空中，组成倒计时数字“10:10“。当她抬头时，陆沉的疤痕正在渗血，那些暗红色液体顺着手术刀滴落在地，竟在瓷砖上汇成DNA双螺旋图案。
“这是重启装置。“陆沉扯开手术袍，腹部的皮肤下凸起无数管线，“当你父亲按下怀表机关时，整个医院的时空都被重置了。“他突然抓住林夏的手腕按在自己胸口，机械心脏的震动让她想起法医课上见过的电击除颤仪，“感受到了吗？它在逆向跳动。”
停尸间的温度骤然下降，林夏看见冷藏柜门上的指纹印层层叠叠。最新一层是她自己的，旁边是父亲的名字，再往前...二十个“陆沉“的指纹在冷气中泛着幽蓝。当她想后退时，陆沉的手术刀已经刺入她伞柄：“别动，你看这个。“
冷藏柜深处传来指甲抓挠金属的声音。陆沉掀开最底层的抽屉，十七支装在福尔马林里的断臂整齐排列，每根断臂手腕上都戴着鎏金怀表。林夏认出其中一块正是自己胸前的那块——表盘裂纹处延伸出的血管状纹路，此刻正在福尔马林里微微搏动。
“这才是你父亲真正的研究成果。“陆沉的声音混入了电流杂音，他的左眼开始渗出银色液体，“用我们的基因培育克隆体，当本体死亡时，克隆体会带着所有记忆重启时空...“手术刀突然脱手砸在地面，林夏趁机挣脱扑向出口，却被陆沉拽住头发按在墙上：“你会见证的，当第十八次循环开始时...“