新历2025年3月29日傍晚六点零七分，沈冬烛在画室石膏像后第328次惊醒。夕阳将樱花巷染成琥珀色，林夏嚼着西瓜味泡泡糖叩击玻璃窗的节奏，与三年前分秒不差：“速写课要开始了！江屿在物理实验室煮奶茶呢！“
“今天的石膏写生主题是《时间》哦！“美术老师敲了敲大卫像的基座。冬烛的6B铅笔悬在速写本上，阴影线突然不受控地交织成瑞士疗养院的铁艺窗棂。当笔尖戳破纸面时，唐晚晚突然从后排探身抢走画纸：“你这画的是四维空间解剖图吧？“
苏晴将浸过鼠尾草精油的千纸鹤别在冬烛马尾辫上：“刚才江屿问你要不要当物理模型。“她背包里传出不合时节的圣诞颂歌，混着林夏用吸管吹奏的《月光奏鸣曲》，在画室墙壁撞出诡异回声。
“沐安怎么还没来？“冬烛无意识地问出这句话时，石膏像的眼眶突然渗出松节油。所有人动作凝固，林夏的泡泡糖炸裂声在空气中拉长成蜂鸣。
物理实验室的示波器屏上，江屿调试着改装过的心跳监测仪。冬烛推门进来时，他白大褂胸牌闪过“时间校准员“的荧光字迹：“试试这个，能捕捉0.3秒的时空褶皱。“他递来的金属盒里，草莓喉糖排列成莫比乌斯环的形状。
“上周的彗星观测报告......“冬烛的话被林夏的尖叫打断。窗外樱花突然逆时飘落，唐晚晚的无人机撞碎玻璃冲进来，摄像头拍到的操场空无一人，唯有沐安练琴时的《雨燕协奏曲》在广播系统循环。
“是声纹模拟程序啦！“苏晴把玩着化学实验室顺来的铯原子钟，“我设置了沐安十七岁生日的声波数据。“
天文社的望远镜映出异常星图时，冬烛正用镊子夹起江屿送的陨石碎片。本该呈现玫瑰星云的目镜里，却清晰倒映着ICU病房的监护仪波形。林夏突然拽过观测日志，空白页面上浮现沐安的字迹：“姐姐，樱花巷尽头的钟楼藏着出口。“
“要不要玩捉迷藏？“唐晚晚往全息投影仪塞入改装芯片，“我设置了三十倍时间膨胀程序。“她按下启动键的瞬间，整座校园开始像素化，唯有钟楼尖顶的铜钟泛着真实世界的金属冷光。
江屿在樱花树下拦住冬烛，白大褂口袋里滑落航天所的工作证：“你比预定苏醒时间多滞留了72小时。“他指尖的电流触感刺痛冬烛的神经末梢，“这里的沐安只是你海马体的数据投影。“
“可是她会弹新谱的《月光》......“冬烛的辩解被钟楼传来的《欢乐颂》打断。林夏在顶楼挥舞着化学实验室的镁条，燃烧的光斑组成摩斯密码：“醒醒！真正的沐安在等你画毕业墙绘！“
苏晴突然从樱花树后闪出，手中的铯原子钟显示现实世界时间：“你每在梦里多待一秒，沐安的化疗进程就推进三小时。“她展开的千纸鹤翅膀上，密密麻麻写满真实世界的医疗记录。
午夜十二点的画室弥漫着丙烯与谎言的气息。冬烛将修复好的《海底音乐会》浸入松节油，画面里的沐安突然转头微笑：“留下来陪我吧，这里的樱花永远不会凋谢。“画布渗出淡粉色液体，带着真实世界消毒水的气味。
“那是什么！“随后赶来的江屿打翻洗笔筒。林夏用荧光试剂检测液体，紫外线照射下显现出沐安的血型报告：“RH阴性，与画中颜料成分完全一致。“
唐晚晚的3D打印机突然暴走，吐出无数微型病房模型。苏晴的原子钟开始倒计时，秒针每逆时针转动一圈，画中沐安的面容就苍老一分。
天文社的晨雾中，冬烛将星月耳钉嵌入望远镜支架。当第一缕阳光刺破云层时，江屿的示波器突然接收到真实世界的心跳频率：“沐安今早的淋巴细胞数值回升了！“
林夏嚼着三年前的西瓜味泡泡糖，将冬烛推进樱花巷的时空漩涡：“记得帮我喂现实世界的流浪猫！“唐晚晚的无人机群托起《海底音乐会》，画面中的沐安在晨光里挥手道别。
物理实验室的挂钟突然全部停摆，江屿的白大褂在数据流中化作航天制服。冬烛最后看到的校园景象，是樱花逆着重力升向天空，而沐安练琴的身影化作星尘，消散在《月光奏鸣曲》的最后一个音符里。