当最后一缕赤霞沉入海平线时，夜神抖开了缀满珍珠的玄色锦袍。亿万颗星辰自天穹裂隙中倾泻而下，将宝船镀成飘浮在墨玉海面上的银舟。十五岁的海生倚着雕花桅杆，望见北斗七星的勺柄正将银河琼浆舀向人间，星芒坠在浪尖凝成游动的光斑，宛如龙王撒下的引路金砂。
“小子，接住这柄量天尺。“周铁锚布满老茧的手掌递来件青铜器物，龟甲纹路中流转着荧蓝微光。老航海家玄色披风在夜风中猎猎作响，银白须发间缠着几缕南洋带回的贝壳链，随他抬手时发出细碎清响：“仔细看角宿一，它可是青龙左角化成的星官。“
海生屏息凝望东方苍龙七宿，但见角宿一迸发出翡翠色辉芒，在周铁锚五指撑开的刹那，竟牵动起整片星空的光轨。少年依照教导将拇指抵在青铜尺刻痕处，食指刚触到冰凉的二十八宿纹，整片星海突然在他眼前展开经纬——朱雀展翅的星宿化作赤色光带，白虎盘踞的奎宿织就银网，玄武龟蛇纠缠的虚危二宿垂下靛蓝丝绦。
“北斗是天帝巡游的玉辇，南斗是鲛人织月的银梭。“周铁锚的声音仿佛穿透千年时光，“当年三宝太监七下西洋，便是用这'五指星法'在星毯上绣出航路。“他粗糙的指尖划过海生掌心，少年顿觉星辰之力在血脉中奔涌，北斗杓柄所指处，浪涛自动分开一条荧光水路。
桅杆顶端的观测台上，浑天仪突然自行转动，青铜环圈咬合着发出龙吟般的清越鸣响。海生惊见自己掌中青铜尺竟与仪器共鸣，在甲板投射出旋转的星图，二十八宿化作光蝶翩跹起舞。周铁锚目光灼灼：“看来星官们选中你了，当年郑公观测牵星术时，浑天仪也曾显此异象。“
子夜时分，海潮突然泛起奇异的磷光。周铁锚示意海生望向南天，但见原本隐没的南十字星座竟破云而出，四颗主星射出湛蓝光柱，在海天相接处架起水晶拱门。“抓紧帆索！“老航海家话音未落，宝船已乘风跃入星门。
刹那间天地倒转，银河如瀑倾泻甲板。海生看见鲸群在头顶的星海中游弋，发光水母化作飘浮的宫灯，船首劈开的不是浪花而是流淌的星砂。周铁锚的披风被星风吹得鼓胀如帆，他指向远方紫雾缭绕的星岛：“那是郑公在《星槎胜览》记载的璇玑岛，藏着大航海时代最珍贵的...“
突然，虎符在海生怀中发出灼热龙吟。少年慌忙取出时，玉雕猛虎竟睁开琥珀色双瞳，额间“允“字迸射金光，在星空中投射出建文帝御笔亲书的《航海敕令》。周铁锚见状脸色骤变，苍老的手掌按住即将展开的卷轴：“还不到时候！你看——“
南十字星门开始剧烈震颤，星砂凝聚成数百丈高的浪墙。海生瞥见浪影中浮现出郑和宝船的幽灵舰队，十二帆巨舰正与九首海妖殊死搏斗。当先旗舰的船首像突然转头望来，青铜郑和像的双眼射出两道金光，将现代宝船推回现实海域。
风暴在黎明前袭来。五十尺高的浪峰如同倒塌的玉山，将宝船抛向雷电交织的云涡。海生死死抱住主桅，看见周铁锚逆风立于船首，手中青铜罗盘绽放出烈日般的光辉。老航海家诵念的古梵语穿透雷鸣，在乌云中撕开北斗七星光路。
“接住牵星板！“周铁锚将嵌满星图的乌木匣抛来。海生开启的瞬间，整艘宝船的龙骨发出远古龙吟，少年眼前浮现出六百年前的画面：郑和手持同样星匣立于惊涛中，北斗星光化作七条金龙缠绕宝船，驱散浓雾中若隐若现的巨型章鱼海怪。
现实与幻境重叠，海生本能地摆出郑和当年的姿势。虎符突然跃入星匣凹槽，玉虎与青铜北斗完美契合，激活了沉眠的星阵。七道金芒自匣中冲天而起，化作盘旋的应龙击碎雷云。风暴眼中心，竟浮现出铁板沙海域的幻影——无数沉船残骸间，建文帝御用的九龙樽正在发光。
周铁锚的白须沾满盐粒，眼中却燃烧着少年般的炽热：“当年三宝太监七过铁板沙，每次都在月圆之夜借星力抬升海床。看来虎符就是最后一把钥匙...“他突然噤声，因为虎符投射的光幕中，显现出海生父亲测量铁板沙的日记，页脚赫然盖着建文朝玉玺。
风暴平息时，朝霞将云层染成虎符的琥珀色。海生轻抚着重现平静的玉虎，周铁锚默默展开泛黄的海图。“该告诉你父亲的故事了。“老航海家取出半块龟甲，与海生的虎符拼合时，甲板突然生长出星光藤蔓，绽放出记载着禁忌航海记忆的荧花。海生看见父亲站在郑和当年观测星象的艉楼，将虎符藏入罗盘底座...
当第一缕阳光刺破云层时，星藤开谢成光尘。海生将虎符按在胸口，听见六百年前航海者的心跳与自己共鸣。周铁锚将郑和亲笔注释的《过洋牵星图》塞进他手中：“北斗指引方向，南十字丈量勇气，现在轮到你们这代人去续写星图了。“
宝船犁开金红的海浪，鲸群在船艏两侧喷出虹彩水雾。海生站在当年郑和观测星象的位置，发现虎符在阳光下显出新航路——那是由二十八宿连成的星链，通往连《瀛涯胜览》都未曾记载的秘境。在水平线尽头，他仿佛看见无数先代航海家的光影正在星辰间微笑等候。