00:00酸奶盒里的百年倒影
秦昭蹲在便利店冷柜前补货，后颈突然掠过一丝凉气。
最后一排酸奶盒的保质期标签在她指尖颤动——2025年3月24日的数字像被橡皮擦抹去般消退，取而代之的是1925年1月1日。冷藏柜玻璃映出她的影子，背后货架上的薯片包装正褪成民国月份牌画，穿旗袍的美人广告女郎咧开猩红的嘴。
“小秦，发什么呆？“店长的呵斥声惊醒了她。
再抬头时一切如常，只有手机在围裙口袋震动。暗红色弹窗吞噬了整个屏幕：【天海公寓404室 0元入住资格待领取】。倒计时数字从60开始渗血般跳动，下方浮现两行小字：
逾期未领取者，将自动续费十年阳寿
当前剩余寿命：7天2小时
她慌乱地戳向关机键，指尖却传来灼痛——冷藏柜里的酸奶突然集体爆裂，乳白色液体在玻璃上蜿蜒成符咒般的纹路。最惊悚的是，每滩液体里都浮着一张模糊的人脸，正用腐烂的眼球盯着她。
00:07墙中婴啼
404室的门牌挂着蛛网，秦昭举着自动导航至此的手机，看到直播界面弹出提示：【请对准门锁扫描】。
镜头晃过斑驳墙面时，弹幕突然炸开血红色警告：
【用户「走阴人」打赏「尸油灯」×1】
【道具生效！检测到三级灵异污染】
青灰色墙皮在她眼前簌簌剥落，露出内层密密麻麻的婴儿手印。最小的仅有核桃大，指节以违反解剖学的角度扭曲着，正从四面八方爬向她的影子。更恐怖的是，那些手印缝隙里渗出淡黄色黏液，散发出羊水般的腥臊味。
“别碰那些手印！“
三楼的瘸腿老头举着煤油灯探身，灯光照亮他脖颈蜈蚣状的缝合线——线头正在皮下蠕动，仿佛有活物要钻出。他扔下一本渗着黑血的手册，封皮上的字迹像被尸虫啃噬过：
《天海公寓住户守则（活人篇）》
每日00:07必须面朝东南方开播，镜头偏移超10°将触发「镜头鬼」
若在走廊遇见穿红旗袍的女人，需背诵《往生咒》并倒退离开
四楼储藏室锁孔会渗出人油，擦拭者需吞下钥匙
秦昭的指尖刚触到手册，封皮突然裂开一道口子，露出内页森白的人牙。那些牙齿“咔哒“开合，念出一条追加规则：
4.新住户需在首夜完成阴婚献祭，否则成为旗袍女的新皮
00:19镜中囍字食人
钥匙插入锁孔的瞬间，秦昭听见门内传来唢呐版《婚礼进行曲》。
404室竟是间民国婚房，龙凤烛的火苗泛着青绿色。更诡异的是镜面贴着的褪色剪纸——新郎新娘的面容正是秦昭与瘸腿老头的脸。弹幕突然刷满哭脸图标：
【用户「阴司判官」打赏「犀照香」×1】
【剩余庇护时间59秒，请立即寻找掩体】
镜中倒影开始融化，穿血色嫁衣的女人从剪纸里渗出。她每走一步，嫁衣下就掉出一块腐肉，露出森森肋骨——那肋骨上刻满小字，竟是历代租客的死亡时间。
“姐姐...借你的皮用用...“
女鬼的指尖触到秦昭脖颈时，手机突然弹出猩红契约：【用户「走阴人」打赏「阴契」×1】。秦昭的左手不受控制地按向屏幕，眼睁睁看着自己签下「自愿出让三日阳寿」的条款。
镜面“咔嚓“裂开，血泪在供桌汇成新规则：
阴债每日利息10%，超期未还将肉偿
01:47人油锁孔
秦瑟缩在墙角查看「阴阳账本」APP，突然听见锁孔传来“咕嘟“声。
储藏室的门锁正在渗出粘稠液体，在手电筒照射下泛着尸蜡般的油光。她想起守则第三条，颤抖着用衣袖擦拭——液体却越擦越多，最终在地面汇成四个字：
吞下钥匙
弹幕在此刻达到高潮：
【用户「酆都银行」打赏「胃酸增强剂」×1】
【提示：该道具可暂时腐蚀金属】
钥匙滑入喉咙的瞬间，秦昭听见体内传来啃噬声。她的胃袋像被无数细齿撕咬，而手机震动显示新提示：【您已获得「半活人」状态，可临时修改一条规则】。
03:33缝线下的崇祯圣旨
瘸腿老头掀开衣领时，缝合线下的符纸突然自燃。
绿火中浮现出明代锦衣卫的飞鱼服纹样，而他胸腔内的心脏——那根本不是什么人类器官，而是一枚裹着血肉的青铜虎符，表面刻着「崇祯十七年敕造」。
“记住，活人进储藏室算擅闯...“老头撕开腹部，露出缠绕心脏的血线，“...但半死不活的人进去，能改写生死簿。“
血线突然绷直，拽着秦昭撞向储藏室铁门。在昏迷前的最后一秒，她看见门内悬着一架人骨算盘——每颗算珠都是婴孩颅骨，而账本封皮赫然写着她的生辰八字。