青霖县的梅雨季像一坛年久失修的腌菜缸，霉味混着腐朽的木腥气，从青石板的缝隙里往外渗。温明远捏着帕子擦拭案头的霉斑，深灰的锦帕掠过《洗冤录》泛黄的纸页，竟粘起几星淡青色的绒毛，像极了去年任瑶县义庄里那具猫尸身上的皮毛。他皱眉将帕子扔进炭盆，火苗“腾”地窜起，恍惚间看见纸灰里浮起几只细小的猫眼，瞳仁在火光中缩成竖线。
檐角的铜铃第七次响起时，温明远终于放下狼毫。九串铃铎在暮色里摇晃，青铜表面的血锈被雨水浸得发亮，他数过每串铃铛的数目——八十一枚，恰好对应《鲁班经》里“镇邪阵眼”的极数，可县志里却记载，这些铃铛是三十年前知县为平息“癸未猫灾”所铸，每枚铃铛里都封着猫的指骨。“温师爷，义庄送来了新尸。”衙役老赵的灯笼在雨幕里晃成鬼火，老人佝偻的背影让温明远想起昨夜梦见的场景：月光下，老赵蹲在屋脊上，脊背弓成猫状，尾巴扫过瓦片发出细碎的响。
验尸房的烛火忽明忽暗。温明远捏着银簪拨开死者眼皮，瞳孔里凝固的竖线让他喉头一紧——这已是本月第三具“猫眼尸”，前两具的伤口还在他脑海里鲜活地疼着：心口三道带倒刺的抓痕，腹腔里塞满半消化的鱼干和猫毛。老赵递来验尸笔录时，袖口滑落的瞬间，温明远瞥见他小臂上淡青色的纹路——三横三竖，正是猫胡须的形状。
回到值房已是酉时，砚台里浮着的银毛比早晨更多了。温明远盯着那些绒毛聚成的诡异图案，突然想起今早路过米铺时的异象：老板娘筛米的竹筛里，米粒间混着同样的银毛，而她望向他的眼神，像极了小时候老宅里那只总在井边徘徊的黑猫——那只猫在他七岁那年溺毙，临死前用爪子在他掌心挠出三道血痕，至今疤痕犹存。
“静之兄还在用功？”陈主簿的长指甲叩响门框，声音像老鼠啃咬木梁。温明远转身时撞翻茶盏，褐黄的茶水泼在《异闻录》残卷上，诡异的是，纸上猫首人身的怪物竟在水痕里扭曲伸展，利爪下“戌时瞳变”四个字渗出暗红血丝。陈主簿凑近时，温明远闻到他身上混着沉水香的腥气——那是腌鱼和生肉的味道，与义庄尸体肠胃里的残留物如出一辙。更骇人的是，烛光穿透陈主簿的耳廓，映出一层细密的绒毛，耳垂处还藏着枚尖牙状的耳钉，分明是猫的犬齿磨制而成。
戌时的更鼓混着夜枭的怪叫，惊得梁上的灰扑簌簌落下。温明远冲出衙门时，青石板路像浸在墨汁里的海带，脚底下滑腻得发腥。西市的店铺门缝里渗出绿莹莹的光，醉仙楼前的十条鱼干在风中轻晃，每枚钉在鱼头的铜钱都用朱砂点了红点，远远望去，宛如十双含着血泪的猫眼。老板娘从阴影里浮出时，涂着凤仙花汁的指甲正滴着水珠，那水珠落在青石板上，竟发出“啪嗒啪嗒”的声响，分明是血珠。
“温先生可知，今日是猫神诞辰？”老板娘的指尖划过他手腕，温明远猛地想起《异闻录》缺失页上的记载：“猫姑子以人血饲瞳，每至诞辰，必取外乡生人的双目为祭。”他后退时撞翻烛台，火苗舔舐着墙角的镇邪符，纸灰里突然窜出几只黑猫虚影，转瞬又消失在浓雾里。客房的铜镜蒙着层水雾，他擦到第三遍时，镜面上浮现出淡青色的爪印，而自己的倒影在烛火里忽大忽小，像被无形的手捏扁拉长。
油灯“啪”地爆了芯，火光骤暗的刹那，温明远看见镜中自己的嘴角咧至耳根。他猛地转身，身后却空无一人，再回头时，镜中的瞳孔已竖成墨线，眼白里爬满蛛网状的血丝。窗外的瓦片翻动声越来越密，他颤抖着用朱砂在窗纸画符，却发现笔尖流出的不是朱砂，而是粘稠的黑血——那血落在窗纸上，自动勾勒出猫的轮廓。
“温先生~”老板娘的声音从楼板上传来，带着令人牙酸的黏腻，“猫神说，您的眼睛生得格外清亮……”温明远抬头，看见房梁上倒吊着十几个人影，他们的眼睛发着绿光，指甲长如弯钩，正一滴一滴往下滴着混着猫毛的血。其中一人穿着衙役服饰，腰间挂着老赵的火折，脖颈处有圈暗红的勒痕——那分明是三天前失足坠井的小吏，可今早他还看见那小吏在廊下扫落叶。
脊椎发出令人毛骨悚然的脆响时，温明远正抓着《异闻录》往后退。他感觉肩胛骨在变形，皮肤下有无数细小的爪子在抓挠，像是有一群小猫正从血肉里钻出来。砚台里的银毛突然腾空，聚成一只半透明的猫形，那猫转头望向他，瞳孔里映着他逐渐弓起的背影。更可怕的是，地上的血迹开始蠕动，绘出一幅巨大的猫瞳图案，而他正站在瞳仁的中央。
“进来吧，静之兄。”陈主簿的声音从门外传来，木门“吱呀”一声裂开缝，老赵、老板娘，还有衙门里的衙役们依次走进来，他们的眼睛都泛着诡异的琥珀色，嘴角涎水滴答，却挂着整齐划一的微笑。温明远想喊，却发现喉咙里堵着团带血的绒毛，指尖传来刺痛，低头一看，指甲已变成青黑色的利爪，正深深扎进掌心。
铜镜在此时轰然炸裂，碎片飞溅间，温明远看见无数个自己：有的长出了猫耳，有的浑身覆满绒毛，最清晰的那个倒影里，他正蹲在地上，用利爪剖开挖向自己的胸膛，心脏处盘踞着一只黑猫，正用竖瞳盯着他。《异闻录》残卷自动翻到最后一页，新出现的字迹在血泊里蔓延：“万目成瞳，生者为奴，永堕轮回，不得超生。”
当晨光刺破浓雾时，青霖县的百姓们看见衙门里走出个新师爷。他怀里抱着一只黑猫，指尖无意识地摩挲着猫耳，眼睛在阳光下眯成细线。有人壮胆询问前任温师爷的下落，新师爷轻轻抚摸着猫的脊背，嘴角上扬：“温师爷说，青霖的猫神缺个伴儿，他自愿留下了。”话音刚落，黑猫突然转头，对着提问者发出一声悠长的“喵”，瞳孔里映着对方惊恐的脸。
此后每逢雨夜，青霖县的屋顶上总会响起细碎的抓挠声。有人曾在月光下看见，无数人影蹲在屋脊上，他们的眼睛发着光，注视着衙门的方向，其中一道人影穿着师爷官服，正用利爪反复抓挠自己的眼睛，嘴里含糊地呢喃着：“还我……眼睛……”而衙门值房的《洗冤录》里，温明远的名字被红笔圈住，旁边批注着：“已入猫瞳，永镇邪祟”，字迹底下，隐隐约约有无数细小的猫爪印在攀爬。