苏眠蜷在藤椅中,祖母织的鹅黄绒毯滑到膝头。紫砂壶嘴逸出的白气,在玻璃窗上洇开半幅江南。她指尖划过结霜的“福”字剪纸,忽然发现冰晶裂痕恰好补全了《快雪时晴帖》的残笔。
“小眠,帮阿婆穿针!”楼下传来苍老呼唤。她应声时,绒线团滚落砚台,靛青染料在宣纸上漫成远山。祖母眯眼笑:“我们囡囡在学校也这么乖?”她低头咬断线头,藏起袖口沾的松烟墨——那是昨夜临摹《灵飞经》时,不自觉将“眠”字写了四十三遍。
八仙桌摆着青瓷碗,腌笃鲜的香气攀上房梁。苏眠踮脚调整窗边风鸡的角度:“《清异录》说‘悬于北牖,经霜更鲜’。”父亲突然从报纸后探头:“你妈当年总把风鸡挂歪,说要让阳光均匀腌制。”
她舀汤的手顿了顿,蒸汽在镜片结成雾凇。汤勺碰触碗底的脆响,像极了母亲实验室的滴定终点声。祖母夹来块蹄髈:“多吃些,你爸特意学了苏州‘三件子’。”砂锅里浮油聚成岛屿,倒映着橱柜顶的老相框——母亲穿着白大褂,在青禾中学实验室窗前微笑。
樟木箱开启时,陈年艾草香裹着旧时光倾泻。苏眠展开母亲的学生证,照片上的少女簪着茉莉,背景是天文台穹顶的星图。夹层滑落张泛蓝图纸,铅笔标注的「MX-97γ射线屏蔽室」被糖渍晕开,像朵将谢的玉兰。
祖父的旧怀表突然奏响《茉莉花》,表盖内侧刻着极小的字:「给小眠:有些答案在声波之外」。阁楼地板传来震动,楼下阿公正用收音机听评弹,弦音穿过楼板,将图纸上的坐标震成模糊涟漪。
石库门天井里,苏眠替阿婆晾晒被褥。棉布在朔风中鼓起,忽如母亲实验室的白帘。表弟追逐毽子撞歪竹竿,她伸手扶住的瞬间,被单褶皱竟形成克罗地亚海岸线——母亲最后一篇论文的研究区域。
“姐姐会变魔术!”男孩指着被单阴影。她摘下眼镜擦拭,水渍在石砖上画出非欧几何曲线。阿婆端来酒酿圆子:“趁热吃,你妈从前能吞三碗。”瓷勺碰壁的叮咚声,与记忆里母亲搅拌烧杯的节奏重叠。
守岁烛火摇曳,苏眠在窗台排布母亲收藏的雨花石。月光穿透石纹,在墙面投出《豳风·七月》的片段。当第七颗石子转向正北时,怀表突然停摆——分针指在「MX-97」的坐标夹角。
她摸出枕下的《尔雅》,书页间夹着母亲的字条:「眠眠,当石英钟停摆时,去听老井的心跳」。天井古井的冰面下,传来规律敲击声,像摩斯密码,又像胎儿初闻世界的心跳。
苏眠蜷在母亲旧书桌前,将风干茉莉串成链。每朵花萼的裂片数都是素数,丝线穿过花心时,晨光恰好切割出黄金角度。祖母推门送来新剪的窗花,冰裂纹在她掌心融成春溪。
“你妈说过,茉莉开在薛定谔的猫睁眼时。”祖母皱纹里藏着狡黠笑意。收音机突然播放老歌,苏眠发现茉莉花链在声波中震颤,排列成MX计划的拓扑模型——温柔得如同母亲未写完的摇篮曲。
2月3日,春节
①腌笃鲜的浮油藏着非欧几何的温柔证明
②母亲的雨花石是二十年前的星图碎片
③有些心跳不需要听诊器,只需要冰层
④茉莉的素数与MX计划的费马定理正在约会
(夹着褪色滴定管与《灵飞经》临摹稿)