黄厝海滩的黄昏像一幅被水彩晕染过的抽象画。毛燏赤脚踩在潮湿的沙滩上，脚底传来细沙与贝壳碎片的颗粒感。她数着自己的步伐，四百七十三步到达那块被海水冲刷得发亮的玄武岩礁石。这是她三个月来每天的固定行程，误差不超过两步。
礁石右侧凹陷处积着一汪海水，毛燏从口袋里掏出半包荷花烟，熟练地抖出一支夹在指间。打火机咔嗒三声才点燃——海风总是这样不识趣。她深吸一口，看着烟头在暮色中明灭，像微型灯塔。
“浪高0.81米，周期7.3秒。“她在心里默念，视线追随着远处破碎的浪线。海水涌上沙滩时形成的泡沫图案在她眼中自动分解为曼德勃罗特集的变体，那些不断分裂又重组的分形几何比人类的表情容易解读得多。
毛燏用左手小指在礁石上画着看不见的数学符号，右手夹着的烟灰已经积了将近两厘米。她今天穿了件oversize的黑色衬衫，袖口磨损的线头在海风中轻轻颤动。腕骨凸起的部位有个用圆珠笔画的小小音符，是昨晚失眠时随手涂的——某个突然闯入脑海的旋律片段。
“喂，你的东西掉了。“
一个声音突兀地切进她的数学冥想。毛燏缓慢地抬起眼皮，看见三步开外站着个银发少年。他手里拎着件火龙果色的薄外套，那刺眼的玫红色让毛燏右眼轻微抽搐了一下。
“不是我的。“她回答，声音像被海风滤去了所有温度。
银发少年——高野司——没有立即离开。他歪头打量着这个蜷缩在礁石上的女孩：苍白的皮肤下能看到淡青色的血管，三白眼在刘海投下的阴影里像两潭死水，右手食指与中指被烟熏出淡淡的焦黄色。
“你每天都在这儿。“高野司突然说，“像个人体潮汐观测站。“
毛燏的睫毛颤动了一下。这是她第一次正眼看他——银发在夕阳下泛着橘红光泽，左耳三个耳钉分别是八分音符、高音谱号和闪电形状，脖颈处有若隐若现的文身，像是某段乐谱的碎片。
“你抽烟的姿势很专业。“高野司从口袋里掏出一包雨花石香烟，“要不要试试这个？南京特产。“
“荷花焦油量5mg，雨花石8mg。“毛燏掐灭烟头，“太浓。“
高野司挑眉，突然笑了：“你知道我是歌手？“
“吉他茧。“毛燏指了指他的右手，“而且你说话时喉结震动的频率范围在G2到B2之间，典型的酒吧驻唱发声习惯。“
海风突然转向，把高野司的银发吹得凌乱。他眯起眼睛：“昨晚'迷途'酒吧，你来了？“
“路过。“毛燏从礁石上跳下来，黑色帆布鞋踩进浅滩，“《加州旅馆》solo部分第三个推弦音不准，你少拉了1/4音。“
高野司的烟掉在了沙滩上。他盯着这个古怪的女孩——她正弯腰捡起一片贝壳，侧脸在暮色中像被削薄的石膏雕塑。
“等等，“他追上准备离开的毛燏，“你绝对音感？“
“相对音感。“毛燏把贝壳举到眼前，透过上面的小孔看正在沉没的夕阳，“只是频率计算而已。“
他们一前一后走在沙滩上，脚印在潮间带形成两串不规则的符号。高野司突然跑到她前面，倒退着走路：“明晚八点，迷途酒吧有我的原创专场。“
“不去。“
“为什么？“
“人多。酒精。虚假社交。“毛燏一字一顿地说，像在列举死亡原因。
高野司突然转身从背包里掏出个防水袋，取出一把折叠小吉他：“那现在听？“
毛燏停下脚步。这把吉他漆成哑光黑色，琴颈上贴着荧光星星贴纸，看起来像小孩子的玩具。高野司已经盘腿坐在沙滩上，手指拨出一串清澈的和弦。
“《厌世者的夏日终曲》，“他抬头看她，银发梢滴着海水，“写给我上个女朋友的葬礼。“
毛燏的嘴角微不可察地抽动了一下。她在离他两米远的地方坐下，双臂环抱膝盖。高野司开始唱，声音比说话时低八度，带着沙哑的质感。歌词关于某个永远等不到的夏天，关于融化的冰淇淋和发霉的情书。
毛燏发现自己在数他的眨眼频率——每分钟41次，紧张的表现。当唱到副歌部分“你留下的只有半包受潮的香烟“时，高野司突然看向她，虹膜在暮色中呈现出奇特的灰蓝色。
“走音了。“歌曲结束后毛燏说，“最后那个'遗忘'应该是降E，你唱成了E。“
高野司放下吉他，海水已经涨到离他们不到三米处。他掏出Zippo打火机点燃又熄灭，反复三次：“你知道我为什么找你搭话吗？“
毛燏从口袋里摸出最后一支荷花烟，等风小的间隙点燃：“因为孤独。“
“不对。“高野司把吉他收回防水袋，“因为你坐的这块礁石，正好是整片海滩回声最好的位置。“
毛燏第一次露出近似表情的变化——她微微睁大了眼睛。高野司指向远处的防波堤：“那里是声波反射点，你选的位置是驻波腹点。三个月前我就在观察，无论潮位高低，你永远坐在声学最佳位置。“他顿了顿，“除非你有人体声呐，否则解释不通。“
沙滩上只剩下海浪声。毛燏把烟蒂按灭在贝壳上，站起身时黑色衬衫下摆滴着海水：“阿斯伯格。“
“什么？“
“我有阿斯伯格综合征。“毛燏平静地说，“声音对我来说是三维坐标里的向量。“
高野司怔在原地。当他回过神时，毛燏已经走到防波堤附近。他突然大喊：“你明天还来吗？“
毛燏没有回头，只是举起右手比了个“V“字——在高野司看来像是胜利手势，直到他想起这是测量声波幅度的常用手势。