第1章

情况不妙。他倒是像往常一样很有涵养，但看得出来他没什么兴趣。

“这故事真的不错，”我说，“有个角色是比着艾因哈德量身打造的，他来演绝对效果显著。”

总算找补回来一点。很少有适合艾因哈德的角色，而他已经签了约。“说下去。”他说。

“这个角色，”我继续说，“是贵族出身，但落魄了，只能上街乞讨。”

“不错，”他谨慎地说，“观众喜欢看这种表演。”

“有一天，他坐在神庙外的阶梯上，帽子放在地上，牵着他的狗——”

“别用狗，有狗的演出我们做不了。”

“那就没有狗，只是帽子放在地上。迎面走来宰相和宫廷总管，当然是微服的。”

“但观众知道他们的身份？”

“当然。两人指出，这个人长得特别像国王。是的，男人回答，国王是我隔着不知多少辈、多少层表堂关系的亲戚。所以我才留胡子，这是无奈之举，不然有时候挺尴尬的。宰相又说，帮我们做点事吧，报酬少不了。是这样的：国王被通敌的叛徒绑架了，而敌国想发动战争。所以我们需要你假扮国王，撑上一段时间就好，只要——”

他抬起手，“容我打断一下。”

行吧，我想。

“故事真的不错。”我说。

“我同意，确实非常不错。很多戏剧都是这样，一个世纪前的《贝洛伊萨的囚徒》的故事也不错，《卡劳西奥》的故事更好，还有《戴青铜面具的人》——”

“连演了一百一十六场。”我接道。

“至今都没人能打破这个纪录，”他说，“而这个剧……怎么说呢，和你很像。”他笑了笑，“很久之前非常成功，之后越来越成功，但总会走过巅峰，一段时间过后——”他耸耸肩，“就只能祝你好运了。这种剧不适合我们，还是谢谢你。”

“有一场围城战，”我说，“还有一段爱情戏。”

他犹豫了。“围城不错，”他说，“这样吧，你回去重写，只写围城战，把其他的删掉。现在最受欢迎的就是围城戏。”

这很奇怪，都城被围就发生在七年前。众神作证，那是大家切切实实经历过的，谁想上剧院面对真实呢？但实际上（当我反对时，他是这样解释的），人们爱的是乍一看非常真实，但最后会反转的童话故事。结局必须是我方取胜、坏人死绝，主题必须振奋人心，最好有一位果敢威风的女性领袖，可能的话，再加上一头独角兽就完美了。还不止呢，我告诉他，观众还喜欢看上去似乎独一无二的新东西，但故事本身还得套用我们从小就爱看的老路子。正是这样，他说，但就我对你的了解，你给出的肯定是货真价实的新东西，只不过披了一层老套的皮。如果我把这东西放在我的剧院演，一两天后，演员们就只能对着空气表演了。

于是我离开了。最后，我还是给他写了一出振奋人心的围城戏：坏人死绝，我方取胜，女主角安德罗妮卡穿着帅气的黑色紧身皮衣，从舞台一边打到另外一边，敌人屁滚尿流。这出垃圾戏演了二十六个晚上，差不多刚刚回本，所以不算太差。

我方取胜、坏人死绝，振奋人心的主题，果敢威风的女性领袖，可能的话，再加上一头独角兽……我承认我不是做学术的，但就我所知，说不定真的有独角兽，在佩尔米亚之类的地方就能找到。所以这一系列元素中，至少有一样有可能是真的。不过要让我赌上房租，我还是不愿意。