凌晨三点的更衣室里，空调发出苟延残喘的嗡鸣。余家坐在破旧的沙发上，指腹沾着唾沫一张张数着皱巴巴的钞票。钞票上还残留着酒精和烟草混合的气味，让她想起刚才那个秃顶男人喷在她耳边的呼吸。
“数清楚没？“飞哥的声音隔着门板传来，带着戏谑的尾音，“可别待会又说少了。“
余家把钞票塞进包包夹层，指尖触到包里变得饱满的钱包。那里面躺着接近一万块的现金，是这一周的出场费以及那些油腻的男人塞过来的小费。她突然想起在商场看到的那个包包，标价正好是一万二。这个念头让她心头一热，随即又涌上一阵恶心。
走廊的声控灯坏了，她在黑暗里深一脚浅一脚地走着。廉价高跟鞋的系带磨着脚踝，每走一步都像踩在刀片上。转角处的消防栓镜面映出她的模样：假睫毛掉了一半，口红晕到嘴角，盘发松散得像被暴雨淋过的鸟窝。这身行头花了她五百块，在淘宝买的“高端复刻版“连衣裙，此刻正散发着化纤面料特有的刺鼻味道。她伸手想把假睫毛重新粘好，却发现指甲油已经剥落得斑驳不堪。
回到出租屋，余家把钞票摊在床垫上。愣了很久又突然笑出声，原来一个女生的青春这么值钱，一周就可以拿到别人两三个月的收入。她拿起手机想给妈妈发个红包，告诉他们自己即使没有他们的帮助一样可以过得很好。却在看到相册里去年生日时全家人的合影时停住了动作。照片里的她穿着简单的白T恤，笑得那么干净。
感受着自己被酒精腐蚀的胃，余家又出了门。二十四小时营业的麻辣烫店里，她点了最贵的肥牛套餐。老板娘认出了她，眼神里带着异样的打量。热汤顺着食道滚下去时，眼泪突然砸进碗里。
第二天中午，她站在商场专柜前，导购小姐的指甲在玻璃柜台上敲出不耐烦的节奏。“试用装不能单卖。“对方瞟了眼她，明明年纪不大却浓妆艳抹，又看看明显不是正品的高仿连衣裙，眼里的鄙夷刺痛了余家的心。攥着手里两千块，目光黏在那支标价三百八的口红上——昨天包厢里那个秃顶男人塞小费时，说过很喜欢这个色号。
“要这个。“她抽出几张钞票推过去，指甲缝里还残留着昨晚的亮片胶。导购接过钱时，余家注意到她手腕上的手镯在灯光下闪闪发亮，这个手镯起码要两万。
化妆镜里的面孔渐渐陌生。余家学会了用三明治画法涂粉底，知道哪家微商卖的A货包包能以假乱真，甚至能面不改色地喝下客人递来的深水炸弹。当她第三次因为同一支口红被夸“有品位“时，终于咬牙买下正装，却在回程的车上发现包装盒里没有小票。她突然意识到，自己正在变成那些曾经最看不起的虚荣女孩。
“傻子才存钱。“苏苏对着化妆镜补鼻影，她新做的鼻子在灯光下泛着不自然的白色光泽，“你看彤彤，攒了半年说要回老家开店，结果呢？最后还不是全拿回家给她爸妈。“
柯岚升的消息弹出来，“余家，你最近在做什么？怎么一直没有消息？“
她盯着屏幕，手指悬在键盘上，却不知该如何回复。她能说什么？说她现在每晚化着浓妆，在灯光暧昧的包厢里陪客人喝酒？说她早已不是他记忆里那个素面朝天的女大学生？说她现在连自己都认不出镜子里的那个人是谁？
最终，她只是回了一句：“在实习，很忙。“然后迅速关掉了对话框。手机屏幕暗下去的瞬间，她看见自己倒影中浓重的眼妆已经晕染开来。
她不敢看他的朋友圈，怕看到他和任莲的合照，更怕看到他们依旧活在阳光下，而自己早已沉入泥沼。
“这一行，没有回头路。“苏苏看着余家在洗手间吐得昏天暗地。靠在门边抽烟，淡淡地说：“刚开始都这样，吐着吐着就习惯了。“烟灰掉在洗手台上，和余家的呕吐物混在一起。
余家撑着洗手台，抬头看向镜子——她的妆花了，睫毛膏晕染成黑色的泪痕，唇膏残破不堪，像一张被揉皱的面具。“苏苏...“她声音沙哑，“你后悔吗？“苏苏吐出一口烟，笑了：“后悔有用吗？钱花惯了，就再也过不了穷日子了。“余家没说话。是啊，回不去了。
这时余家突然想起第一次拿到工资后买的草莓蛋糕，蛋糕盒上的缎带在晨光里像公主的王冠。现在她床头堆着各种解酒药，最贵的那盒日本进口药要两百八，是前天陪医药代表时客人送的。那个戴着金丝眼镜的男人一边说着心疼她这么年轻就在这种地方，一边把手伸向自己的腰间。
说起来那已经是上班以来自己遇见过最有素质的客人了。想到这余家嘲讽地笑了笑，在这里哪有什么好人呢？那些道貌岸然的男人，在灯光熄灭后都一样丑陋。她摸了摸口袋里新买的iPhone14，这是前几天的客人送的，代价是她要在微信上随时回复他带着骚扰性质的消息。
凌晨四点的洗手间，冷水扑在脸上时假睫毛突然脱落。镜中人浮肿的眼皮下，十八岁的少女眼里却满是疲惫。原来这份工作并没有自己想的轻松，走廊传来呕吐声和哄笑，她机械地掏出新买的粉饼，包装盒上烫金的英文商标在节能灯下像道新鲜的伤疤。这个粉饼要六百多，放在以前这起码使自己一周的生活费了，可现在用起来却毫不心疼。
她曾经以为自己能随时抽身，可如今才发现——沉沦，从来不是一瞬间的事。而是一点一点，直到再也无法回头。就像现在，明明知道这条路越走越黑，却已经习惯了这种来钱快的生活方式。那些包包、化妆品、高级餐厅就像甜蜜的毒药，让人欲罢不能。
窗外，天边已经泛起鱼肚白。余家看着镜子里那个陌生的自己，突然想起刚进大学，她站在桌游室里和队友争论战术时张扬又明媚的样子。那时的阳光透过窗户洒在她身上，那么温暖，那么干净。而现在，她只能在黑暗中数着沾满酒气的钞票，一点一点地，把自己埋葬在物欲的深渊里。