第1章 血色直播

林夕调整云台稳定器时，金属外壳突然传来刺骨的寒意。这是她第三次检查这台GoPro Hero12——明明在恒温箱里预热到26℃，此刻却像刚从冷库取出的手术刀。瞥了眼直播间右上角的观众数，327人正在等待末班地铁的探灵直播。

“老铁们，我们现在位于上海地铁1号线...“她的声音被隧道里的穿堂风削去半截。手机屏倏地闪过雪花噪点，弹幕池突然炸开成片乱码。

【用户1999****：快逃】

【用户1999****：他在座椅下面】

【用户1999****：不要拍玻璃】

“感谢‘通灵王’送的保时捷车队。“林夕用指甲掐了下虎口，这是她应对突发状况的惯用伎俩。那些ID后缀带着1999的数字幽灵，不过是平台常见的僵尸账号。但云台握柄传来的重量正在诡异递增——三分钟前还轻若无物的设备，此刻仿佛坠着铅块。

通风口的铁栅栏突然震颤起来。某种粘稠的液体从缝隙渗出，在地面拖曳出暗红色轨迹。林夕将补光灯对准那滩液体时，瞳孔猛地收缩：根本不是血，而是大量半凝固的松节油。

这是父亲画室里独有的气味。

弹幕池突然静止。所有ID后缀带1999的账号同时发送相同信息：

【00:03:27】

隧道深处传来地铁进站的轰鸣。林夕转身的瞬间，补光灯在车窗投下多重人影——十八个不同装扮的自己正同步整理染血的衣领。穿护士服的那个握着注射器，套防弹背心的在填装霰弹枪，最右侧全身缠满绷带的“自己“，正用骨锯切割车窗玻璃。

“特效团队加鸡腿！“【爱吃泡椒凤爪】的弹幕划过屏幕。打赏提示音惊醒了恍惚的林夕，她强迫自己聚焦在现实画面：空荡荡的车厢，褪色的蓝色座椅，以及安全锤玻璃柜里正常排列的红色小锤。

但后颈传来的刺痛真实得可怕。手指摸到的不是汗珠，而是某种正在结晶的冰凉物质。直播手机突然自动变焦，将她的颈部特写投放在屏幕上——那些冰晶正拼出荧光倒计时：00:03:26。

地铁开始减速。广告屏的OLED面板突然融化，液晶像高温下的蜡油般垂落，露出底层锈蚀的金属板。林夕的呼吸凝成霜花，她终于看清那行被覆盖二十年的原始刻字：

1999-12-31 23:57

通风口的松节油气味浓度骤增。某种金属链条的摩擦声从座椅底部传来，林夕的踝关节突然失去知觉。云台记录仪拍下了恐怖一幕：青铜表链像毒蛇般缠住她的脚腕，表面附着的齿轮正疯狂啃噬帆布鞋。

“这是第19次尝试。“男人的声音混着电流杂音从车厢连接处传来。林夕挣扎着将补光灯转向声源，光束却穿透了虚空中浮现的怀表——黄铜表壳布满火烧痕迹，玻璃裂痕拼出汉字“囚“。

弹幕池在此刻沸腾。所有观众都看到超自然画面：怀表内部不是机芯，而是微型焚化炉。燃烧的相册残页中，六岁女孩正将同样的怀表塞进消防员焦黑的手掌。

“礼物特效太逼真了吧！“【数码暴龙】连刷十个火箭。但林夕已经听不见打赏音效，她的视网膜被双重影像占据：现实中的车厢开始褪色，1999年的火场正从怀表内部向外扩张。

表链骤然收紧。林夕在剧痛中看清表盘数字——那不是时间，而是精确到毫米的经纬度坐标。最后三秒，她对着云台镜头嘶喊：“去静安寺地铁站13号储物...“喉骨碎裂声掐灭了尾音。

直播中断的瞬间，327名观众同时收到系统提示：【主播颈部出现异常数据流，已触发安全机制】。而在他们看不见的维度，林夕正从血泊中苏醒。染血的指尖触摸到的不是地板，而是2047年维生舱的强化玻璃。脖颈处新生的倒计时纹身闪烁三次，显示：

剩余轮回次数：998