一、云锦博物馆的幽灵线
1963年南京云锦博物馆开馆日，苏明月站在《江宁织造进贡图》前，紫外线灯扫过展柜玻璃，金线龙纹突然游动如活物。展品标签上的满文密档显影成张爱玲笔迹：“此龙目藏美团订单号，速取。”当她用发簪撬开防弹玻璃时，整面展墙突然坍缩成康熙四十七年的织造局账房，穿美团骑手服的曹雪芹正将通灵玉缝进云锦暗纹。
“苏小姐的旗袍开线了。”小五的声音从量子纠缠仪里传来——这仪器用张爱玲的旧打字机改装，按键上沾着1961年的咖啡渍。他抛来半卷《海上花》胶片，放映时画面却是苏明月昨夜在浅水湾酒店拆解殓衣的场景，每一帧都夹杂雍正年间盐商的哭嚎。
二、启德机场的时空茧
香港启德机场的跑道被台风撕成两截。小五骑电动车冲进裂缝，轮胎碾过1941年坠毁的日军轰炸机残骸，货箱里装着张爱玲遗物：半管凝固的口红，内藏《红楼梦》后四十回微缩胶卷。当他将口红抹在导航塔玻璃上时，血色突然漫成《海上花》里的妓院灯笼，灯笼穗子竟是明月裁云店的旗袍丝线。
“王先生运的什么货？”穿阴丹士林布衫的报关员递来单据，印章却是乾隆御玺。小五掀开外卖箱，内层铺满发霉的粮票，每张背面绣着美团骑手守则：“禁止与历史人物发生量子纠缠”。
三、滚边袄裙里的虫洞
苏明月在云锦博物馆地下室发现张爱玲的樟木箱。箱内滚边袄裙的盘扣是微型虫洞发生器，当她解开第三颗纽扣时，1943年的上海霞飞路突然涌入地下室。穿百乐门舞裙的沈玉簪正被日军盘查，手袋里滑落的《红楼梦魇》扉页上，新增血字：“1963年南京见”。
“这是张爱玲的时空针脚。”小五将通灵玉嵌入袄裙滚边，虫洞突然扩张吞噬整座博物馆。当苏明月再睁眼时，自己正站在1963年的香港“明月裁云”店，橱窗模特穿着那件滚边袄裙，裙摆下露出半截美团骑手裤腿。
四、织机上的二进制泪
江宁织造局的古老织机在暴雨中自动运转。曹雪芹的虚影坐在机前，梭子里不是丝线而是0与1的电子流。苏明月用量子拆线刀挑断经线，断口处喷出《海上花》妓女的眼泪代码，在紫外线下显影成张爱玲遗书：“我把自己缝进了时间补丁”。
小五发现织机踏板竟是美团终端机，当他输入玉簪的骨灰编号时，整座织造局突然升空，化作1963年香港启德机场的导航塔。塔顶旋转的探照灯在云层投射《红楼梦》判词，每道光束都是不同年代的台风路径。
五、苍凉第一针
子夜，苏明月在“明月裁云”店地下室启动量子缝纫机。当针尖刺穿通灵玉时，三个时代的月光突然拧成一股金线：
- 1943年张爱玲在常德公寓撕毁的稿纸
- 1961年浅水湾酒店未饮完的咖啡
- 2023年静安分局档案室的灰尘
线头钻进小五的骑手服纹身，将美团订单号与《金陵十二钗》判词缝成新的基因链。橱窗模特的假发突然脱落，露出张爱玲的电子脑，屏幕上滚动着卷二的第一个句子：
“时间是最蹩脚的裁缝，把百年沧桑缝成旗袍上一粒歪扭的盘扣。”