回到家，已经快十点。
刚要进屋，旁边的门打开。
张琳琳拿出一碗用保鲜膜封好的菜，说是做太多了吃不完，留了一点给我。
在外卖站点工作的这段时间，我跟大家的交往并不多。
张琳琳是唯一一个知道我的故事的人。
“以前都是在公众号上看你，现在你竟然坐在我对面吃着我做的菜，人生的际遇真是离奇。”
是啊，谁能想到半年前还在商场呼风唤雨的张言澈，现在却在这里送外卖。
租住着廉价的老式楼房，跟一个外卖站点的小会计一起吃着饭。
想到从前，难免想到梁年。
张琳琳听说我有过一个未婚妻，一年前突然消失了。
她一直愤愤不平，直斥她就是个渣女。
“她不是那样的人。”我忍不住为梁年辩驳。
“那你说她为什么不告而别？”张琳琳翻了个白眼。
“她如果大大方方地说一句忍受不了生活上的落差，不愿意跟你一起吃苦，要分手，我都会不这样看不起她。”
“这样的女人，说白了就是贪图富贵，又不想背负道德的枷锁。”
“就玩消失这一套呗，笃定了你不会纠缠。”
其实这不是梁年第一次消失。
我刚破产那会儿，她也短暂地消失过两天。
那时我还没有被查出得了绝症。
但是破产带来的打击让我一度非常消沉。
每日大醉，浑浑噩噩。
我知道梁年不见了，但我没有找她。
我的观念里，成年人是不用说分手的。
一切都应该是心照不宣。
我现在的状况，耽误别人做什么呢。
可是几天后，梁年带着一张银行卡又回来了。
她扬了扬手中的卡，灿烂地笑着，对我说：“我回了一趟老家，把我爸留下来的房子给卖了，钱虽然不多，但我相信凭你的能力，一定能让这些钱用在刀刃上的。”
她怕我不肯收，连忙撒娇道：“我可不是白给你的，将来你东山再起，我这个钱就算是入股了。”
我流着眼泪接下了那张银行卡，在心里发誓一定会振作起来。
那段时间我特别忙。
研究项目，跑业务，跑银行……
就在我以为看见了希望的时候。
命运再一次跟我开了一个巨大的玩笑。
谈好商业贷款，从银行出来的那天，我就在银行门口直直地倒在了地上。
再醒来，我被人送到了医院。
医生跟我说：“你现在是胃癌中期，要马上治疗，等到晚期可就来不及了。”
我有一种恍然大悟般的感觉。
难怪我总觉得胃疼的频率比以前高许多。
还以为是没有好好吃饭，太过劳累的缘故。
“治疗费大概需要多少钱？”
过去的三十二年人生里，我极少会如此小心翼翼地问起钱。
“起码准备个五十万吧，后期可能还要更多。”医生浑不在意。
我失魂落魄地回到家。
梁年戴着围裙在厨房里忙碌。
“你脸色很差，是身体不舒服吗，还是贷款的事没谈好？”
她终于发现我的不对劲，伸手来探我的额头。
我冷冷地躲开：“我累了，你自己吃吧。”
接下来的几天，我都刻意地避着她。
我不知道要怎么开口告诉她，我现在不仅没有钱，还要很多钱来治病。
我把那张卡还给了她。
“你这是干什么？”
我垂眸不敢看她：“你拿回去吧，你这点钱也管不了什么用，到时候给你算股份会比较麻烦。”
她惊诧：“你是觉得我占了你便宜？”
“不是吗？”
她被我的神情和语气伤了心。
“张言澈你这几天到底怎么了，怎么突然像变了一个人？”
她尝试跟我沟通：“如果你遇到什么困难，你可以讲出来，我们一起面对，不要一个人憋在心里。”
我讥讽道：“你？你跟我一样都是孤儿，除了你爸给你留的那个破房子，你还有什么可以拿来帮我的。”
“张言澈你怎么能这么说话？”
豆大的眼泪从她好看的眼睛里掉下来，我却没有和往常一样把她抱进怀里哄。
我皱眉嘟囔了一句“又哭，烦死了”。
然后摔门进了卧室。