穿越到兽世的第七天，潮湿的树汁顺着掌心纹路渗进指甲缝。我蹲在树洞边缘，看五道身影在篝火旁沉默地分割猎物——狼王阿冽的银尾像把锋利的刀，每一次扫过地面都在腐叶上划出深痕；蛇王苏离盘成冰冷的环，竖瞳在暗处泛着幽蓝，像两汪冻住的死水；鹿妖沐风的耳朵始终朝着反方向蜷缩，绒毛上还沾着未及摘下的草籽；虎君炎烈的爪子正碾磨着半块花岗岩，石粉簌簌落在他腿侧的旧伤上；而鹰帅冷轩背对着篝火，羽翼割裂月光，投下细碎的阴影，尾羽处三道醒目的断痕在火光里忽明忽暗——那是原主用骨剪铰下的，据说他整整三个月没敢展开翅膀。
原主的记忆如潮水涌来：她曾在沐风蹲在溪边为小麂包扎时，踢翻装着healing草的竹篮，冷笑“不如烤了吃肉”；在苏离蜕皮最虚弱时，往他洞穴里丢燃烧的火把，说“蛇蜕太丑，照照镜子”；对着阿冽制定的狩猎计划，她摔碎陶碗尖叫“凭什么听你的”；甚至将炎烈用三个月磨成的虎骨项链踩进雪堆，只因为觉得“骨头硌脚”。至于冷轩……我摸了摸袖口藏着的碎羽，原主曾在他熟睡时剪下尾羽，只为给兽皮裙做装饰。
“你挡到光了。”苏离的信子突然扫过脚踝，带着蛇类特有的湿冷。我猛地回神，发现自己不知何时站在了篝火堆前，影子正投在阿冽分割好的兽肉上。炎烈立刻发出低沉的 growl，虎爪按在石刀上青筋暴起：“离阿冽远点！你又想耍什么花招？”冷轩的翅膀悄然绷紧，指节捏紧石杯的声音格外刺耳。
我攥紧衣角，指甲几乎掐进掌心。原主的尖锐像层剥落的旧皮，下面藏着的是笨拙的慌张——她会在深夜偷偷用兽皮裹住冻僵的幼兽，却在被发现时骂“吵死了”；会把暖石塞进战士的兽皮袋，却在对方道谢时别过脸说“脏死了”。这些碎片在脑海里拼凑出一个孤独的剪影，让我喉咙发紧。深吸口气，我转向浑身僵硬的沐风，声音轻得像片羽毛：“那、那个……沐风，你昨天采的蓝浆果，叶子是不是有锯齿边？能教我辨认吗？”
鹿妖的耳朵“啪”地立起，指尖的浆果滚落进篝火，发出“滋啦”声响。他慌忙弯腰去捡，鹿角却撞在石罐上，发出清脆的响声。