老屋座落在一处山腰上，屋前是一片竹林，屋后是一处桔园，一条青石板铺就的小道沿着山坡蜿蜒而下，连通小村的马路。
老屋兴建于1985年，是一栋纯木结构的房子，木的柱子，木的房梁，木的屋架，木的墙板，地基由小溪中捡拾来的石头垒砌起，地面是压实的黏土，屋顶上盖青瓦。时间给木屋装点上颜色，日久烧火做饭的烟熏使得墙壁逐渐焌黑，青苔和地面的土壤结合成了墨绿，屋檐的水滴击穿磨碎了檐前石块露出黄色。
老屋经历了三次大的磨难。一次是屋后的山体滑坡，倾泻的土石推倒了整面后墙，幸未伤到人。一次是地基发生坍塌，致使一侧的房间悬空于山崖之上，只能被迫把房间缩小，坍塌的部分就此废弃。而其间所受折磨时间最长的则是白蚁之患，白蚁几乎啃食掉了立柱的底部和墙面的底端。父亲尝试了多种方法，喷农药、撒石灰、以及引进了一种防治白蚁的天敌——一种以白蚁为食的昆虫。后来，父亲将立柱和墙板被白蚁掏空的部分干脆锯掉，立柱底部用水泥砖垫住以承重，墙板底部则用爷爷喝完的酒瓶混合水泥砂浆镶嵌填补。当晚上灶火生起，温暖的光穿透墙板底部的玻璃瓶，点点撒在屋外的回廊，摇曳生辉。
我出生于斯，也长大于斯。春天，推开门是满目的青色和远处连绵起伏的山峦，雨水淅淅沥沥，常下满整夜，竹笋会以肉眼可见的生长速度拔节而上，长出枝丫，脱去笋壳，稀疏的几处映山红绽放，点缀于竹林山间。夏天，我和姐姐喜欢把竹凉床搬到前坪，繁星装满了整个夜空，听着收音机里播放的说书，享受夜风的清凉，偶尔也会在黄昏时候，看见漫天的蜉蝣结队地投向竹林。秋天，白色花瓣黄色花蕊的小菊花撒落在入户小道的两旁，桔园的橘子沉甸甸地垂落枝条，我就躺在橘子树上随手摘橘子吃。冬天，在某个寂静的夜过去后的清晨醒来，大地披上银装，竹子不堪重负，头低垂到了屋顶或搭到电线上，这时我会跟着父亲跑去摇晃竹子，雪花漱漱而下。
2015年，父亲在山脚下新盖了一栋平房，搬去新家。2021年，爷爷去世，老屋就此荒废。