汤将青铜鼎交予太甲时，烛火在十二旒冕冠上跳跃。这位年方弱冠、身高七尺五寸的新君身着玄色绣龙袍，足蹬嵌玉皂靴，接过鼎时袖口滑落，露出腕间未褪的玉镯——那是他做世子时最爱的玩物。“伊尹老大人，这社稷何须事必躬亲？“太甲斜倚龙椅，把玩着腰间金镶玉坠，丹凤眼满是不耐，“狩猎、宴饮才是帝王乐事。“
伊尹银发如雪，手持刻满祖训的竹简步步逼近。这位八旬老者身着洗得发白的粗麻官服，布鞋踏在金砖上却似有千钧之重：“陛下可知，汤王打天下时，曾与士卒共啃糙米？“他猛然将竹简摔在案上，震得玉盏翻倒，“若再如此，老臣今日便效仿当年，将您囚于桐宫！“太甲面色骤变，龙袍下摆被冷汗浸透，终于在三日后素衣素冠，跪于宗庙前请罪。
沃丁继位那日，身着素色冕服立于祭坛。这位身形修长、年近不惑的君主轻抚祭祀用的青铜牛尊，目光扫过诸侯：“先祖以仁德立商，今我等当守此道。“他亲手为老臣披上狐裘，袖口暗纹随着动作若隐若现，皂靴踏过祭坛台阶时，与礼器的撞击声沉稳有序。自此，商朝粮仓堆满新麦，百姓家中的陶瓮里也常有米酒飘香。
太庚站在新建的市舶司顶楼，玄色织锦长袍随风鼓荡。这位身材魁梧的中年君主捋着络腮胡，望着港口百舸争流：“传令下去，减免商税三成！“他足蹬牛皮软靴，重重踏在丈量土地的竹简上，“再开三条运河，让粮食直达商都！“当他挥毫写下政令时，袖口的青玉扳指撞在案上，发出清脆声响。
小甲的御花园里，这位生性温和的君主正为受伤的麻雀包扎。他身着浅蓝绸衫，腰间系着百姓进贡的粗布腰带，蹲下时锦靴沾了泥也浑然不觉：“莫怕莫怕。“他声音轻柔，连发丝都在微风中温柔摆动。当臣子奏报边境小摩擦，他只是轻叹：“能和谈便和谈吧。“
然而雍己的朝堂上，却弥漫着诡异的寂静。这位身形单薄的君主缩在龙椅里，紫色锦袍空荡荡垂落，绣着金线的皂靴在蟠龙柱下显得渺小。“这...这该如何是好？“他捏着奏折的手指不住颤抖，面对权臣们的争执，只能频频用袖口擦拭冷汗，最终将竹简往案上一推：“诸位卿家看着办吧...“
当太戊头戴镶嵌九颗夜明珠的金冠登基时，凤雨媗正倚在凤凰宫的蟠龙柱上轻笑。她右臂的绮梦凝香吞吐着空间涟漪，将人间景象尽数收入花瓣——太戊怀中搂着异域舞姬，珍珠长袍敞开露出绣满金线的里衣，赤足踩着镶玉软靴肆意踢翻奏折：“聒噪！“他将谏言的老臣拖出大殿，金冠歪斜也浑然不觉，“再提国事，便剜了你们的舌头！“
深夜，都城外的茅草屋里，百姓们啃着掺了树皮的窝头。一位老妪望着怀中啼哭的孙儿，枯瘦的手指攥紧补丁摞补丁的粗布衣裳：“听说太戊要建千间宫殿，连地基都要用金砖...“话音未落，远处传来官兵抢夺粮食的呵斥声。而在九十九重天之上，凤雨媗轻抚绮梦凝香，琥珀色瞳孔泛起妖异金芒：“快了，这盘棋，该下到最精彩的部分了。“