又是一个阳光明媚的日子，张默本以为今天会顺利一些，但没想到，一早就遇到了难缠的客户。第一单是送到一个高档写字楼，张默按照地址找到了那家公司，敲了敲门，里面传来一个不耐烦的声音：“进来。“
手机屏幕亮起，首单提醒在7:03分弹出，目的地是金融街18号的甲级写字楼。他望着窗外明晃晃的太阳，嘴角终于扬起一丝弧度，昨晚被雨水泡透的运动鞋还晾在暖气上，此刻阳光正斜斜地切在鞋尖，像镀了层金边。电动车拐进写字楼地下车库时，保安的对讲机正在播放早间新闻：“今日最高气温 32℃，紫外线指数极强......“金属闸门升起的瞬间，张默被玻璃幕墙反射的强光刺得眯起眼，写字楼大厅的中央空调送来冷飕飕的风，与他后背的汗水撞了个满怀。电梯里弥漫着咖啡香，镜面倒映出他洗得发白的工服，左胸的 logo因为反复水洗已经模糊，他不自觉地扯了扯衣角。
1905室的门牌号在走廊尽头，张默敲门的指节悬在半空，里面传来激烈的争吵声：“这个季度 KPI完不成你负得起责吗？“他屏住呼吸等了半分钟，直到里面的声音稍歇才敢轻叩门板。“进来！“带着鼻音的吼声让他肩膀猛地绷紧。
穿定制西装的男人正对着手机咆哮，右手握着的钢笔在文件上划出歪斜的墨线。张默贴着墙边挪过去，保温箱的搭扣在寂静中发出轻响。男人突然抬头，镜片后的目光像刀：“站那儿干嘛？没长手？“他慌忙把餐盒推到办公桌角，指尖触到冰凉的大理石桌面，这才发现自己的掌心全是汗。
“先生，您的外卖到了。“话音未落，男人已经对着手机继续吼道：“跟你说过多少遍......“张默正要转身，突然听见“砰“的一声——餐盒被推到桌边，红烧牛腩的汤汁顺着盒盖边缘渗出来，在米色地毯上晕开褐色的印子。
“凉了！“男人扯下领带，领口的汗渍比差评更刺眼，“我要的是刚出锅的热食，现在温吞吞的怎么吃？当我在吃剩饭吗？“张默的喉结动了动，早晨取餐时他特意让老板多套了层保温袋，电动车在太阳下疾驰时，他甚至把雨衣盖在保温箱上，生怕热气跑掉。此刻那些细节突然变得模糊，只剩男人通红的耳根在眼前晃动。
“对不起先生，我......““你还敢顶嘴？“男人拍着桌子站起来，西装裤上的褶皱里抖落出几张票据，“知道我这通电话多少钱吗？耽误的时间你赔得起吗？现在，立刻，给我重新送一份，否则投诉电话马上打给你们平台。“滚烫的汤汁还在地毯上蔓延，张默弯腰去捡餐盒时，闻到自己工服上淡淡的汗酸味，与牛腩的香味混在一起，变成某种令人窒息的味道。
回到电动车旁，张默盯着手机屏幕上的商家电话，指腹在拨号键上磨出红印。第三遍彩铃响过，老板才接起电话：“又怎么了？刚才那份餐刚做好你就拿走了，现在又要重做？我们小本生意经不起你这样折腾......“他捏紧手机，听见自己的声音像浸了水的棉花：“哥，求你了，客户说要投诉，我这单配送费才 6块，要是差评扣 50......“话尾突然哽住，他望着远处写字楼玻璃幕墙上的蓝天白云，那些倒影正在正午的阳光下一点点融化。
重新取餐时，厨房的热气扑在脸上，比外面的太阳更烫。老板把餐盒摔在台面上：“赶紧拿走，下次再出这种事别来我这儿接单。“塑料勺在汤里晃出涟漪，张默数着秒表骑车，风灌进领口时，后颈的痱子被吹得生疼。电梯里，他盯着楼层数字跳动，突然发现工服前襟不知何时沾了块油渍，像朵讽刺的花。
这次男人接过餐盒时，鼻子皱了皱：“算你识相。“门即将关上的瞬间，张默看见他把旧餐盒踢到桌底，汤汁渗进地毯的纹路，像道永远擦不掉的疤。下到一楼，阳光突然变得刺眼，他摸出手机，未接订单已经累积到 3个，手指在屏幕上滑动时，发现掌心的水泡破了，血珠渗进指纹里。
午后的太阳把电动车座晒得滚烫，第二单的地址在老城区的胡同里。导航在青石板路上失灵了，张默推着车在错综复杂的巷弄里打转，砖墙投下的阴影里，蝉鸣一声紧过一声。38号院的木门虚掩着，他敲门时，门后传来老人的咳嗽：“谁啊？“
“外卖配送！“他提高音量，门“吱呀“打开条缝，戴老花镜的阿姨探出头：“不是说了放门口货架吗？年纪轻轻的耳朵不好使？“不等他解释，门已经“砰“地关上，货架上堆满了各种快递盒，最顶层的餐盒摇摇欲坠。他踮脚去放时，鞋底的铁钉在青石板上划出刺耳的声响，惊飞了墙头的麻雀。
刚骑出胡同，手机弹出新订单，地址写着“世纪花园 B座 3单元“，却没注明是东区还是西区。张默在两个园区之间来回奔波，汗水把工服后背浸出盐花，保安亭的大爷冲他挥手：“小伙子，歇会儿吧，这天能把人烤化咯。“他扯出笑容摇头，电动车电池在高温下发出轻微的“滋滋“声。
西区 3单元的门禁卡刷了三次都没反应，张默蹲在地上给客户打电话，听筒里传来游戏音效和不耐烦的男声：“你怎么回事啊？不是说了按 302门铃吗？小学没毕业看不懂字？“他抬头才发现单元门口的电子屏早坏了，按键上的数字模糊不清，指尖在 3和 2之间反复摸索，终于听见“叮“的开锁声。
开门的男生穿着潮牌 T恤，脚边堆着七八个外卖盒：“怎么才来？老子都快饿死了。“餐盒递过去的瞬间，他看见男生手机屏幕上的游戏界面，正是自己昨天在便利店看见的那款，当时他盯着海报上的游戏角色想，妹妹生日或许可以送个皮肤，此刻那些绚丽的光影却像耳光，打得他眼眶发热。
“路上地址不太清楚......““少废话！“男生把餐盒摔在桌上，塑料勺弹起来掉在地上，“迟到就是迟到，我管你什么原因？差评！必须差评！“门“咔嗒“锁上的声音格外清晰，张默弯腰捡起勺子，突然听见屋里传来对话：“跟个送外卖的较什么劲？““不给他差评，他以为送外卖多容易呢。“
傍晚的晚霞把天空染成血色，张默坐在天桥下啃馒头，手机屏幕亮了又暗，三条新差评像三块滚烫的炭，压在他腿上。第一个差评写着“态度恶劣“，配图是地毯上的汤汁；第二个差评说“餐品损坏“，其实只是餐盒轻微变形；第三个最狠：“这种人就该失业，社会败类。“
馒头渣掉在工服上，他突然想起今早出门前，对着镜子反复整理工牌，阳光穿过晾在窗台上的雨衣，在他胸前投下一道彩虹。现在那道彩虹早已消失，只剩下汗水和油渍混合的味道，以及膝盖上旧伤遇热后隐隐的痛。
手机震动，是妹妹发来的消息：“哥，我这次月考进步了，老师说有望考重点高中。“附带一张成绩单照片，数学 92分，那是他上次回家时熬夜辅导的章节。他盯着屏幕上的数字，指甲深深掐进掌心，突然发现眼泪滴在成绩单上，把“进步“两个字晕成模糊的蓝。
夜市的灯火在远处闪烁，张默摸出充电宝给电动车续电，塑料外壳被晒得发烫。路过便利店时，橱窗里的冰镇可乐折射出七彩光斑，他摸了摸口袋里的硬币，最终还是买了袋最便宜的盐汽水。仰头灌下去时，气泡在喉咙里炸开，像无数句没说出口的委屈。
凌晨回到出租屋，镜子里的人眼睛肿得像核桃，工服搭在椅背上，油渍和汗渍组成奇怪的地图。他翻开手机相册，置顶的照片是去年冬天，父母在老家医院门口的合影，父亲的药费单还夹在相册里，纸角已经卷起。手指划过屏幕，停在妹妹十六岁生日那天拍的全家福，小姑娘穿着他买的新裙子，笑得像朵向日葵。
“叮——“新订单提示音在午夜响起，张默盯着地址，突然笑了。是早上那家写字楼，1905室，备注写着“麻辣烫，多放麻酱“。他摸了摸床头的台历，明天是母亲节，妹妹说要给妈妈录段视频，他得攒够流量费。
电动车驶出胡同的瞬间，夜风终于带来些许凉意。张默望着前方闪烁的车灯，想起今天在便利店看见的公益广告：“每个为生活奋斗的人，都值得被温柔以待。“他不知道温柔何时会来，但至少现在，他的保温箱里装着热乎的餐食，手机里存着妹妹的笑脸，而明天，又是新的一天。
车轮碾过路面的水洼，溅起细碎的星光。张默挺直脊背，在导航的提示声中加速前行，工服上的 logo在路灯下若隐若现，像枚永不褪色的勋章。