前些日子，我剃了个光头，这光头在日光下泛着青白，活像个剥了壳的鸡蛋，偏又生得凹凸不平，不甚圆润，每逢出入某些场合，总觉众人目光如针，刺得头皮发麻，于是思量着买顶帽子遮掩。
初时想，帽子不过是一块布顶在头上，能有什么讲究？便在拼多多上拣了个九块九包邮的棒球帽。货到时，那帽子薄如蝉翼，线头裸漏，质地粗劣，竟连我这般不讲究的人也看不过眼，帽檐软塌塌地垂着，活像条晒蔫的菜叶。我疑心是贪了便宜的过，便又咬牙买了个三十多元的，这一顶倒是硬挺，谁知前额深得出奇，戴上后额头全然不见，只余下半张脸突兀地悬着，活似个倒扣的蘑菇。
手机里的购物软件也来凑趣，自此日日推送各种帽子与我，我最终还是被大数据征服了，一顶帽子颇合眼缘，看着不错，便又下单。可这回帽围偏小，虽能调节，帽檐却死死卡在脑门上，勒出一道红痕。我对着镜子端详，那帽子仿佛不是戴在头上，而是头被塞进了帽子里，极不自在。
三番折腾下来，我终于明白，帽子虽小，却是顶在人身至高处的物事。鞋子破了，尚可遮掩；裤子开线，亦能掩饰；唯独帽子，高高在上，众目睽睽，它不像衣裳蔽体，倒像是插在城头的旗帜，昭示着主人的品位与境况。
于是决意去商场实地挑选，商场里帽子专柜不大，却挤满了各式帽型，我随手拿起一顶试戴，售货员便笑道：“先生头围不小。“我讪讪地摘下，又试另一顶。如此反复，竟试了十余顶，不是帽檐太翘显得轻浮，就是帽檐太平显得呆板；不是帽顶太深像个探子，就是帽顶太浅仿佛随时要被风吹跑。
那售货员倒有耐心，一面帮我调整，一面道：“帽子这东西，差一分一毫都不行。头大的要选帽檐略微上翘的，显精神；脸长的要选帽檐宽些的，能修饰脸型。“我听着，忽然想起幼时见过的一个疯老头，常年戴着一顶破呢帽，帽檐耷拉着，遮住半张脸。孩子们都怕他，我却总觉得那帽子下藏着什么秘密。
终于选定一顶深蓝色的棒球帽，四十元钱，戴上后，镜中人竟显得精神了几分，帽檐的弧度恰好，既不张扬也不沉闷；帽顶的深度适中，既不过分外露也不刻意隐藏；头围更是严丝合缝，仿佛专为我这脑袋定制的一般。
回家的路上，我不住地摸着头上的新帽子，忽然明白了为什么古人那么重视冠冕。一顶合适的帽子，不仅能遮阳避雨，更能给人一分体面与尊严。那些流落街头的乞丐，第一件丢失的往往就是帽子；而达官显贵们，则无不以冠冕显示身份。
此后我常戴这顶帽子出门，它不像先前网购的那些，要么引人侧目，要么令人不适。它只是安静地待在我头上，完成一顶帽子应尽的职责。
有时我会想，人生中许多事，不也正如买帽子一般？看似简单，实则微妙，我们总以为可以便宜行事，到头来却发现，那些看似无关紧要的细节，恰恰决定了成败与体面。
帽子的学问，原不在帽子本身，而在它与人的关系，一顶合适的帽子，应当使人忘记它的存在；正如一段合宜的人生，不必刻意彰显，自然得体。
走在街上，我看到形形色色的帽子从眼前晃过，有的时髦，有的陈旧；有的昂贵，有的廉价。每一顶帽子下面，都藏着一个故事，一段人生，而我的这顶蓝色棒球帽，终究不过是遮住光头的工具罢了，但工具用得好，也是一种修为。