黄土高原上的水，向来是吝啬的，我的老家在那片干渴的土地上，水比油还贵，洗澡自然成了奢侈的事。
村里的井，深得吓人，一根绳子吊着铁桶，晃晃悠悠地下去，好半天才听见“咕咚“一声，提上来时，桶里的水混着泥沙，要在缸里澄上半天才能用，这水金贵，只够做饭、喂牲口，哪有多余的给人洗澡？
县城里有澡堂子，一个人要两块钱，两块钱在那时能买十个白面馒头，够一家人吃一天。所以一年到头，也就过年时能去洗一回，其余时候，身上积了灰，便积着罢，黄土高原上的人，哪个不是灰头土脸的？
我上高中是在县城。城里人爱干净，同学们三天两头往澡堂跑，我舍不得那钱，又怕被人嫌脏，只好每天用湿毛巾擦擦脸和脖子，毛巾往脸盆里一浸，水就浑了。
记得那年麦收时节，我回家帮忙，麦芒扎人，汗水一浸，浑身刺痒，割了一天麦子，整个人像是从土里刨出来的，母亲看我这样，叹了口气，从兜里摸出两块钱。
“去城里洗个澡吧，别让同学笑话。“
我攥着那两块钱，手心出了汗，回到宿舍，思来想去，终究没舍得花，打了一盆凉水，用毛巾蘸着，把身上擦了擦，水很快黑了，我又去换了一盆。
哥哥从地里回来，见我还穿着那身脏衣服，问道：“洗了没？“
“洗了。“我低着头说。
哥哥笑了：“洗了？看你黑得跟炭似的。“
我也笑了，黄土高原上的人，洗不洗澡，原也不打紧，身上的黑，一半是太阳晒的，一半是土地染的，这黑，是洗不掉的。
后来我去了更大的城市，那里水龙头一拧就有热水，起初我站在淋浴下，让水从头冲到脚，觉得奢侈得心慌，渐渐地，也习惯了每天洗澡的日子。
只是有时午夜梦回，还会想起老家那口深井，想起县城里两块钱一次的澡堂，想起那一盆盆很快变黑的水，那些关于洗澡的记忆，就像黄土高原上的沟壑，深深浅浅地刻在生命里。
如今老家的井已经干涸，县城的澡堂也早就拆了，年轻人不再为两块钱的澡票发愁，他们都离开了老家，用上了自来水、太阳能热水器，想洗就洗。
但我知道，在这片土地上，关于水的记忆永远不会消失，那些干渴的岁月，那些舍不得花钱洗澡的日子，都成了生命中最深的印记。
黄土高原上的水啊，你教会我的，远不止是洗澡这件事。