圣城奥林匹亚的晨雾中，铁匠铺的锤音如心跳般规律。赛恩的铁砧上，精钢剑胚正绽放星砂般的微光，这是物质之神偶尔垂青的征兆——自从三年前徒手接住坠落的陨铁，他的左手掌就烙下了齿轮状的熔炉印记，能感知金属中流动的物质之魂。
“给圣殿骑士的斩首剑，需要记住第一滴血的重量。”赛恩低语着，指尖抚过剑刃，钢胚表面立即浮现出细密的血管状纹路。这种赋予金属“记忆”的能力，让他成为圣城唯一能锻造“神感武器”的匠人，却也让他在深夜梦见液态金属组成的巨人，用锤音敲出晦涩的韵律。
铁门被粗鲁推开，寒风卷着雪粒灌进铺内。身披兽皮的蛮族战士扛着柄扭曲的战斧，斧头表面燃烧着幽蓝火焰，却又凝结着冰晶：“修好它，或者用你的头骨当砧垫。”
赛恩的熔炉印记突然灼痛——这是混乱之神恶作剧产物的警告。他认出这是悖论物质的具象：“火焰会冻结血液，冰刃会点燃骨髓，这样的武器连物质之神都无法驾驭。”
战士的瞳孔骤然收缩，斧头上的冰火突然熄灭，露出底下刻满的悖论符号：“血斧部落的酋长要踏平圣城，这是混乱之神大人赐予的礼物。”
铁锤从赛恩指间滑落，砸在地面溅出火星。他想起三天前的梦境：欲望之神同时显形为天使与恶魔，在他掌心放下枚双面硬币，正面刻着“荣耀”，反面刻着“恐惧”。此刻那枚硬币正在围裙口袋里发烫，仿佛呼应着战斧的悖论力量。
“赛恩！”尖锐的呼唤穿透铁匠铺。预言者莉薇亚撞开门，银发间的时光残瞳泛着血光，“北方传来消息，血斧部落屠了晨星镇，三千平民……”她的声音突然哽咽，颈间的因果怀表迸出裂纹，“生命女神的藤蔓已经爬上酋长的脊梁！”
赛恩的指尖掐入掌心，金属纹路在皮肤下发出微光。他见过太多神格的“审判”：三年前某次矿难后，物质之神曾显形为液态熔炉，将过度提纯的矿石还原为基础粒子，却对掩埋的矿工视而不见。此刻他突然意识到，这次的屠城规模，已触发生命女神的“演化诅咒”。
“带我们去共生花园。”赛恩抓起仍在发烫的悖论战斧，斧柄上的混乱符号突然扭曲成笑脸，“或许我们还能在生命女神修剪时间线前，找到那个被欲望之神种下双面渴求的疯子。”
莉薇亚的时光残瞳突然映出诡异画面：血斧酋长的手臂正在被青藤贯穿，战斧化作巨树扎根在雪原，而他的部落成员在月光下逐渐退化为节肢动物。更可怕的是，画面边缘浮现出时间女神的沙漏女祭司，她的指尖正划过代表“时间逆流”的禁忌符文。
“他们在尝试逆转屠城时刻。”莉薇亚颤抖着抓住赛恩的手腕，“但时间女神的法则比生命女神更冷酷——任何触碰时间逆流的存在，都会被卷入‘时间坟场’，永远重复死亡与重生。”
铁匠铺的铁砧突然发出蜂鸣，液态金属自动汇聚成物质之神的警告：三长两短，这是“物质守恒”被撼动的信号。赛恩凝视着自己掌心的齿轮印记，突然想起父亲临终前的低语：“神格的怜悯，从来都是最残酷的法则。”