第7章 时间

我们三个在巷子里狂奔，身后传来金属扭曲的刺耳声响。我回头瞥见仓库的轮廓正在空气中溶解，像被橡皮擦抹去的铅笔素描。

“别回头！”阿强拽了我一把，平台头盔不知何时变成了那顶熟悉的牛仔帽，“时间坍缩会吞噬视觉记忆！”

小芸跑在最前面，灰色工作服在风中猎猎作响。她右手紧握着那台报废收音机，左手不断在空中划出某种符号。每划一次，前方的空气就泛起水波状的纹路。

“左转！”她突然急刹，我们跟着冲进一条窄得需要侧身通过的暗巷。潮湿的砖墙上爬满发光的蓝色苔藓，那些细小的光点组成不断变化的数字——47:38:22...47:38:21...

我的机械义眼自动对焦，发现每个数字都由更微小的时态方程构成。视网膜上突然弹出警告：️记忆污染度37%。视野边缘开始浮现重影——1999年的小芸穿着白大褂在光幕前操作仪器，1978年的阿强在胡同墙上刻字，而现在的小芸正把收音机贴在耳边调试频段。

“到了。”小芸停在巷尾一堵砖墙前。她按下收音机某个隐藏按钮，喇叭里传出心跳般的电子音。砖墙应声裂开，露出后面锈迹斑斑的消防梯。

阿强突然按住太阳穴跪倒在地，牛仔帽滚落一旁。他后颈处浮现出条形码状的烙印，正渗出细小的血珠。“他们...在重载我的记忆...”他牙关打颤，平台制服与牛仔外套在他身上交替闪现，“第七代...清道夫培训基地...”

我扶起他时，触碰到烙印的手指突然刺痛。一段陌生记忆涌入：穿着管理局制服的我，正在给一排机械义眼注入蓝色液体。培养舱里漂浮着的，全是少年阿强的克隆体。

“小心阶梯。”小芸的声音把我拉回现实。生锈的铁梯在我们脚下发出不堪重负的呻吟，每踏一步就有黑色粒子从锈孔中溢出。爬到第三层时，整条巷子突然上下颠倒，垃圾桶飘浮在空中，而我们的头发却垂直向上竖起。

“局部重力场紊乱。”小芸把收音机贴在墙上，杂音中传出钟表走针的咔嗒声，“抓紧！”

一阵天旋地转后，我们摔在钟楼顶层的地板上。圆形大厅中央立着四根罗马柱，其中第三根表面布满弹孔般的时光蚀洞。我的机械义眼自动标记出立柱上的刻痕——全是不同字体的“芸”字，最早的可追溯到民国时期。

阿强踉跄着走向第四根立柱，平台制服已经完全褪成牛仔外套。他从口袋里掏出那把生锈的钥匙：“我在这里...藏过什么...”

钥匙插入立柱缝隙的瞬间，整座钟楼剧烈震动。穹顶的齿轮结构开始逆向旋转，巨大的铜钟表面浮现出我们三人的倒影——我的倒影右眼是机械义眼，小芸倒影锁骨嵌着电路板，而阿强的倒影后颈有条形码烙印。

“找到了。”小芸突然跪在东南角的地板前，指甲抠开一道暗格。里面静静躺着半盒受潮的火柴，正是我口袋里那盒的另半部分。

我下意识摸向口袋，却发现火柴盒不见了。取而代之的是一枚银色徽章，表面刻着“时空管理局第九代清道夫”。

“不！”阿强突然抱住头撞向立柱，“那些不是我的记忆！”他的牛仔外套在撞击中撕裂，露出后背大片的机械结构。齿轮与液压管之间，嵌着块显示47:12:33的电子屏。

小芸把两半火柴盒拼在一起，受潮的火柴突然自燃。火焰中浮现出全息投影：1978年的阿强将芯片塞进砖缝，1999年的小芸在火场中调试收音机，而现在我们三人站在燃烧的投影里完成闭环。

“时间锚点需要三位一体。”小芸的声音突然变成电子混响，“观测者、执行者与记录者。”她指向我胸前的徽章，那上面我的照片正在缓慢老去。

穹顶突然裂开，露出漩涡状的天空。三个黑影从漩涡中降下，都穿着管理局制服。中间那个摘下头盔，露出和我一模一样的脸，只是右眼是完好的血肉之躯。

“清除程序97%完成。”他举起量子切割刀，刀光映出我们三人胸前的倒计时——此刻竟然同步跳到了47:00:00，“最后三小时允许你们提问。”

我的机械义眼突然不受控制地转动，视野被强行切到管理局视角：无数平行时空中，我们三人以不同方式死亡或消失的记录像档案柜般展开。最上方标红的一条显示：“404号房最终处置方案：烟花协议”。

“烟花不是诱因...”我恍然大悟，“是封印！”

小芸突然把拼合的火柴盒塞给我和阿强。触碰的刹那，整座钟楼开始分解成蓝色数据流。在完全消失前，我看到退休版“我”的切割刀刺穿小芸胸口——而1978年的阿强从时间裂缝跃出，用生锈匕首挡下了这一击。

黑暗。然后是下坠感。

我摔在硬实的地面上，手里攥着完整的火柴盒。环顾四周，是404号房的客厅，但墙上日历显示1999年9月30日。厨房传来抽油烟机的声响，还有女人哼唱《甜蜜蜜》的调子。

“妈...？”我的声音把自己吓了一跳——像个十四岁少年。低头看见穿着中学校服的身体，右手食指有刚被焊锡烫伤的痕迹。

厨房走出来的女人端着果盘，面容和我记忆中的阿姨有七分相似。但她锁骨位置嵌着块微型显示屏，上面跳动着00:30:00的倒计时。

“小北，来帮妈妈调试收音机。”她笑着指向阳台，那里放着台崭新的三洋牌收音机，旁边工具箱里躺着泪滴状的芯片，“今晚跨年晚会要录你爸的演讲呢。”

我走向阳台时，透过窗户看到楼下站着穿平台制服的阿强。他抬头与我对视，后颈的条形码正在渗血。更远处的梧桐树下，灰色工作服的小芸举着冒烟的收音机，朝我比划三个手指。

阿姨的手突然搭在我肩上。她的指甲变成金属质感，轻轻划过我后颈：“第九代清道夫预备役，你的考核期还剩三十分钟。”

收音机自动开启，沙沙的杂音中传出阿强的声音：“...钟楼顶层...第四柱...”接着是小芸的电子混响：“...火柴要逆着划...”

阿姨——或者说扮演我阿姨的清道夫——把泪滴芯片按在我掌心。芯片表面的倒影里，我左眼已经变成机械义眼。

“烟花协议第一阶段完成。”她声音里的温情消失殆尽，“现在进行记忆清洗测试。”

剧痛从后颈炸开。在陷入黑暗前的最后一秒，我逆着方向划燃了火柴。火焰中浮现出钟楼的全息图，三个时间点的我们同时抬头——

我挣扎着在记忆清洗的黑暗中保持清醒，火柴的微光在指尖摇曳。火焰中浮现的钟楼全息图突然扭曲变形，三个时间点的我们同时伸出手臂——1999年的小芸递出芯片，1978年的阿强抛出匕首，现在的我举起徽章。三件物品在虚空中碰撞，炸开刺目的蓝光。

阿姨——那个冒牌货——发出不似人类的尖啸。她的皮肤像老式电视雪花屏般闪烁，露出下面机械骨骼的真实形态。倒计时数字在蓝光中疯狂跳动：00:29:59...00:05:27...00:00:00...然后全部归零。

整间屋子开始像素化分解，墙皮剥落后露出密密麻麻的“芸”字刻痕。我扑向收音机，在彻底坠入黑暗前，听见三个时空的我们异口同声喊出：“时间锚点确认！”