冬季的阳光斜斜穿过器材室的玻璃窗，林小满站在顾明渊的储物柜前，指尖捏着一条由128个蓝色瓶盖串成的手链。每个瓶盖边缘都刻着细小的日期，从高一到高三，记录着她暗恋的1287天。
她深吸一口气，将手链轻轻放在柜顶。转身时，却看见苏晴挽着顾明渊的手从门外走来。顾明渊的护腕滑落一截，露出内侧的蓝莲花刺青——那是三年前他偷偷刻下的，与她手腕上的刺青一模一样。
“小满，来得正好！”苏晴的笑声清脆，“顾明渊说今天要请我们吃生日蛋糕，毕竟…今天可是他的生日。”
林小满的心猛地一沉。她想起顾明渊储物柜密码是“201205”——她的生日，却从未提过自己的生日。
“我…我先走了。”林小满转身逃跑，却在门口被顾明渊叫住。他的声音低沉而急切：“别误会，苏晴只是…只是——”
“只是替身吗？”林小满的声音颤抖，指尖触到护腕上的蓝莲花刺青，“你让苏晴假装追求我，是不是为了逼我主动？可你今天和她一起，又算什么？”
顾明渊的喉结动了动，将她拉进器材室深处。阳光透过高窗在他脸上投下斑驳的影子，他缓缓卷起护腕，露出内侧的刺青：
>“小满”
“这是我初三毕业时刻的。”他的声音沙哑，“那天你躲在树后看我打篮球，我偷偷画下你手腕的蓝莲花，刻在护腕上。后来…我数着你每次看我的眼神，连0.5秒都记得。”
林小满的泪水砸在刺青上，晕开钴蓝色的墨迹。她想起顾明渊储物柜里128张拍立得照片，每一张背面都写着她看他的时间：
-“今天她看了我0.5秒，睫毛像蝴蝶振翅。”
-“她缩在礼堂后排，却偷看了我1.2秒。”
-“暴雨中她举着伞，雨水模糊了视线，却看了我3秒。”
“你明明知道我收集瓶盖，为什么还要用苏晴？”她哽咽着问。
顾明渊的指尖擦过她手背，薄荷香如约而至：“因为…你总在收集我的星星，却不敢看我为你留的月亮。”
话音未落，苏晴推门而入，手里拿着一本练习册：“顾明渊让我演了三个月戏，就为了逼你迈出这一步。”
她将练习册塞给林小满，内页夹着一张拍立得：顾明渊在器材室角落，背后是128个空水壶，每个壶盖上都贴着便利贴。
“他让我假装喜欢他，其实…是为了让你鼓起勇气。”苏晴的美甲在阳光下刺眼，“你总在树洞埋藏秘密，却不知道他也在储物柜里，藏了128张你的侧脸。”
林小满的指尖抚过练习册里的字迹：
>“今天她看了我0.5秒，
>比整个宇宙的星光都明亮。”
她突然明白，那些苏晴的“主动”，不过是顾明渊设计的“困境”——他需要她像收集瓶盖那样，主动跨出一步，而不是躲在匿名信与刺青的阴影里。
“生日快乐。”她将瓶盖手链塞进顾明渊掌心，轻声说，“第129个瓶盖，是你的。”
顾明渊的护腕刺青在阳光下闪烁，他将她的手按在自己手腕上：“三年前刻下这个名字时，我就知道——
这一刻，值得用1287天的等待。”
苏晴站在门外，看着两人相拥的身影。她将练习册塞进林小满的书包夹层，扉页新增一行字：
>“第129张笑脸，
>是她终于转身时睫毛上的星光。”
器材室的阳光渐渐西斜，顾明渊的护腕刺青与林小满手腕的蓝莲花重叠，像一场跨越三年的约定。
而银杏树洞深处，128个瓶盖与128张照片的闭环悄然形成，等待着第129个故事的续写。
暮色降临时，顾明渊带着林小满回到储物柜。他输入
“201205”，柜门弹开的瞬
129张拍立得照片倾泻而出。最后一张是空的，背面是他的字迹：
>“今天她看了我一辈子，
>因为她终于明白：
>我收集的不是她的侧脸，
>而是她躲在我目光里的，
>所有未说出口的‘喜欢’。”
林小满的泪水滴在照片上，晕开钴蓝色的墨迹。远处传来苏晴的笑声：“顾明渊，你的日记本是不是还缺一张？”
顾明渊却将她的手按在自己手腕的刺青上：“最后一张，她给了我。”