十年后的深秋，林小满站在母校的银杏树下，手机屏幕亮起一条消息：
>“今天是12月12日。”
>——顾明渊
她望着树干上斑驳的刻痕，指尖抚过树洞边缘的锈迹。树洞里，两个铁盒依然静静躺着，仿佛时光从未流逝。
她轻轻打开锈盒，128个瓶盖在阳光下泛着微光。每个瓶盖上，顾明渊用激光刻刀补上了新的日期，直到今天——第3958天。
顾明渊的声音从身后传来，带着冬日的寒意与温热：“你数我的星星，我却在数你藏在云后的每一秒。”
他手腕的蓝莲花刺青依然清晰，护腕内侧新增一行小字：
>“201205：她缩在礼堂后排，像颗未发光的星星。”
林小满的泪水砸在瓶盖上，十年光阴让那些青涩的字迹愈发深刻。她想起储物柜里128张侧脸照片，想起苏晴练习册里夹着的拍立得，想起那个被误以为是“棋子”的女孩。
一封泛黄的信封从树洞深处飘落，是苏晴的字迹：
>“小满：
>我在巴黎的咖啡馆写下这封信时，窗外的梧桐叶正落成金色的雨。
>那年我说‘我是棋子’，其实是因为自己不敢成为‘主动’的主角。你们的故事教会我：有些等待，需要两个人同时踮起脚尖。
>现在我终于明白，真正的‘主动’不是演戏，而是像你和顾明渊那样，把1287天的等待，酿成130个瓶盖的星光。
>祝你们的128，永远双向。
>苏晴
> 2023.11.11
林小满将信塞进新铁盒，与顾明渊的拍立得照片放在一起。最后一张照片是空的，背面是他十年来写的字迹：
>“今天她看了我一辈子，
>因为终于明白：
>我收集的不是她的侧脸，
>而是她躲在我目光里的，
>所有未说出口的‘喜欢’。”
顾明渊的指尖擦过她手腕的蓝莲花刺青，轻声说：“其实…我每天多喝两瓶水，是为了让你的瓶盖手链能多一个扣环——这样我们就能用129个星星，串起1287天的等待。”
暮色降临时，林小满在树洞深处发现一个新铁盒，里面是苏晴寄来的练习册。最后一页新增一行字：
>“第130个故事：
>他们终于明白，
>有些等待，
>需要两个人同时踮起脚尖。”
顾明渊的护腕刺青与她手腕的蓝莲花重叠，像一场跨越十年的约定。而银杏树的年轮里，130个瓶盖与照片的闭环悄然形成，等待着下一场星光的降临。
远处传来孩童的笑声，一个女孩指着银杏树问：“妈妈，树洞里真的有星星吗？”
林小满望向顾明渊，他腕间的蓝莲花刺青在夕阳下闪烁：“是月亮。”
十年后的毕业典礼上，林小满将130个瓶盖的手链戴在女儿手腕上。女孩好奇地问：“妈妈，为什么是130个？”
她指着银杏树下相拥的恋人身影，轻声说：“因为有些故事，需要两个人同时数到128，才能找到第130个星光。”
树洞深处，苏晴的信与顾明渊的拍立得照片静静躺着，而新的铁盒里，一张空白的拍立得背面写着：
>“今天她看了我一辈子，
>因为终于明白：
>等待的尽头，
>是两个人的星光。”