林悦对着镜子整理自己唯一一条没起球的黑色连衣裙，这是她为今天相亲特意准备的。相亲对象是小区王阿姨介绍的，说对方在工厂当技术工，踏实肯干。
超市下班后，林悦匆匆赶到约定的小饭馆。对方穿着略显旧但干净的衬衫，起初交谈还算正常。可吃到一半，男人突然说：“你父母都没了？那以后也没什么负担，我觉得挺好。不过我得先说好，结婚后得帮我弟弟攒首付。”林悦愣了下，还没来得及反应，男人又接着说：“你在超市工作也稳定，以后家里开支你多担点。”林悦攥紧衣角，轻声问：“可我们还不熟悉……”男人却打断她：“有什么不熟悉的，你条件也就这样，我不嫌弃你没父母。”
林悦的手渐渐冰凉，她想起王阿姨说对方“老实”，原来所谓的“老实”是这样的算计。她深吸一口气：“我觉得我们不合适。”男人立刻变了脸色：“装什么清高，你这种没背景的女人，能有人要就不错了。”周围人的目光投来，林悦只觉得脸颊发烫，她抓起桌上的水杯，泼向男人，在对方的叫骂声中匆匆逃离。
夜风吹在脸上，林悦蹲在路边哭了起来。这已经是今年第三次相亲失败，可她没想到，更糟糕的事还在后面——回到合租屋时，发现合租的女生卷走了她这个月的生活费跑了，而那笔钱，是她用来交下个月房租的。