当故事守护者的勋章在胸前发烫时，小辉三人组被吸入由二进制代码构成的数字漩涡。悬浮的青铜门扉上，阿拉伯数字与汉字数字在虚空中交织成光网，门楣上的翡翠匾额刻着图灵的诗句：“数字是宇宙的语言。“
“欢迎来到数字王国。“典典的声音从门后传来，精灵此刻化作《九章算术》的竹简形象，“这里的算法核心被'墨守成规男爵'植入了逻辑炸弹，你们必须在零时前重建秩序。“
阿木的机械书突然弹出全息投影：“检测到质数序列紊乱！“乌兰的星盘显示，现实世界的加密系统正在崩溃，银行卡密码变成随机乱码。小辉发现父亲的木工尺在颤抖，木纹间渗出金色的斐波那契数列。
“我们需要进入算法核心。“典典抛出三枚数字徽章，“小辉负责修复质数长城，乌兰校准二进制星轨，阿木用数学公式编写杀毒程序。“
三人组被传送到数字王国的首都——由素数构成的水晶城堡。街道上漂浮着被篡改的数字：“2“变成了“1.999...“，“3“分裂成“2+1“的碎片。阿木的机械书突然发出警报：“检测到哥德巴赫猜想被恶意修改！“
第一关是“质数迷宫“。三人踏入由埃拉托斯特尼筛法构成的旋转回廊，每个转角都缺失关键质数。小辉用木工尺当作筛子，在“100以内质数表“中补出“73“和“79“；乌兰用星盘测算质数分布的黎曼假设曲线；阿木拆解机械书的齿轮，将欧拉公式转化为质数生成器。
当最后一个质数归位时，回廊化作会说话的梅森素数，载着他们驶向算法核心。途中，小辉发现“6“的完全数属性被删除，他蘸取长江水补全“1+2+3=6“的算式，听见无数数学公式在耳边欢呼。
第二关是“二进制瀑布“。三人被吸入由0和1构成的湍急水流，每个字节都在篡改数据。乌兰用星盘定位量子计算机的纠缠态，阿木用数学公式制造纠错码，小辉则用羽毛笔在空中书写《周易》的阴阳爻。
“这里的奇偶校验位被破坏了！“小辉发现“1010“变成了“1011“。他蘸取黄河水调和《数术记遗》的珠算口诀，乌兰同步启动星盘的“八卦进位“模式，阿木用机械书的声波功能释放香农信息论的能量。
当数据流重新恢复正确时，瀑布突然逆转，显现出图灵测试的全息影像。影像中的科学家将纸带机递给小辉，机器上刻着“计算即思考“的题字。
第三关是“算法熔炉“。三人抵达数字王国核心，发现秩序之核被“墨守成规男爵“的“绝对混乱咒“封印。他们需要用七国数字同时书写“秩序“一词，才能破除封印。
小辉用阿拉伯数字写“1234567“，乌兰用蒙古文数字拼写“ᠡᠨᠡᠨ“，阿木用侗文数字刻下“123“。当第七种数字——玛雅数字的“......“完成时，熔炉突然爆发出万道金光，显现出冯·诺依曼设计计算机的全息影像。
就在此时，熔炉突然剧烈震动。“墨守成规男爵“的投影出现在数字云端，他的铠甲由错误算法的代码构成，手中握着正在格式化秩序的“混乱权杖“。
“秩序是创新的牢笼！“男爵挥动权杖，熔炉中的数字开始崩溃。小辉看见现实世界的计算机系统正在瘫痪，股票市场变成随机波动的曲线。
“用数字之剑！“小辉大喊着，三人将徽章能量汇聚成发光的巨剑。乌兰用星盘计算男爵的能量弱点，阿木用数学公式制造反制程序，小辉则在剑刃写下：“秩序是自由的框架。“
当巨剑劈开男爵的铠甲时，他的代码身体突然解体，露出底下由错误算法构成的核心。小辉用木工尺拆解核心，发现里面竟是被篡改的《算法导论》。
“真正的秩序不是僵化的规则，而是生长的逻辑。“小辉将正确的《算法导论》放回原位，男爵的投影突然化作无数光点，显现出被他囚禁的数字精灵。
秩序之核重新开始运转，洒下的数字之光治愈了现实世界的所有创伤。小辉看见家乡的银行系统恢复正常，孩子们的计算器重新显示正确的答案。
“你们成功了。“典典递来“数字守护者“勋章，“但真正的胜利在于让每个数字都能自由舞蹈。“她指向天空，小辉看见无数数学公式正在宇宙中排列成新的秩序星座。
回到现实，小辉发现自己站在新建的数字科技馆前。李老师正在用全息投影讲解区块链，乌兰和阿木在调试新的量子计算机模型。他摸了摸胸前的勋章，突然听见父亲的声音在耳边响起：“数字就像木工的刻度，能丈量世界的深度。“
小辉笑了，他知道父亲一直在用另一种方式传递智慧。他掏出羽毛笔，在科技馆的留言簿上写下：“真正的魔法，是让数字成为照亮未来的星光。“窗外的老槐树突然绽放出数字花朵，花瓣上闪烁着不同进制的“10“。
夜空中，典典的声音轻轻响起：“守护者们，下一个数字谜题正在等待你们。“小辉望向星空，看见乌兰的星盘、阿木的机械书和自己的木工尺正在星轨中排列成新的数学星座——这是属于数字守护者的永恒传奇。