女人打开车门，扭头看了看我，嘴上露出微笑，让我稍等会，我点点头，轻轻的嗯了一声。
透过车窗，我不知道车为什么停在了路边。外边的车不是很多，少数几辆车经过，也只能看清残影，呼啸压过斑马线，没有减速，但幸好也没有行人。
我没有关注这些，只觉得车上的冷风开的有些小了。车是一辆雪佛兰小白车，出风口是圆形的，我很喜欢摆弄它的导风片。
凉风吹向我的脸，凉凉的，路旁的树叶掉在挡风玻璃上，我想，正好挡住射在身上的阳光。
显然这是很幼稚的，几片叶子挡不住什么。
我的视线绕过叶子，看向刚下车的人，白色的短袖，背面镶着玻璃钻，构成古驰的标志。
腿上穿着紧身牛仔裤，戴着块遮住鼻子的红色方形大墨镜，她扭头看了我一眼，在马路边的树荫下静静站着。
对面开来一辆黑色奥迪，车速不快，朝我们的方向驶来。
黑色的，比我坐的车长，前面四个圈，是我父亲的车。我赶紧打开车门，站在绿化带上，伸着脖子向前面看去。
车窗打开，我隐约看见里面坐着三个人。
坐在主驾的人降下窗户，直接扔出来一个黑色的手机，落在地上弹了两下。
女人弯下腰去捡，但车没有停，黑色的车门擦在她的头上。
粉色的小皮包擦在地上，母亲被撞倒了，她一只手捂住头，一只手撑着地，看了我一眼，又看向离开的黑车。
我木讷的站在原地不知所措，车上传来了尖锐的笑声，来自副驾驶和后座的女的。
疑惑，我心中满满的疑惑，父亲从始至终没有看过我一眼，事实上，我也不确定，可能看了吧。我害怕了，我害怕母亲会很疼。
我并没有思考黑车上的人为什么没有搭理我，也没有思考为什么母亲会被撞倒。
我那时六岁。
那个时候的记忆，有两段，最早可以记到刚进幼儿园，我坐在椅子上哭，很恐惧，像是冬天不得不穿着短袖钻进雪堆。妈妈站在门口，嘴里说着什么，没有进来，但是我知道她在安慰我。
还有就是现在，我也很恐惧，但是看见母亲站了起来，我并没有哭。
我坐进车里，问母亲热不热，把冷风朝着左边吹，我有些冷，可能是外面太热了。
“爸爸为什么要撞你？”
我扭头看向母亲，忍不住问道，
“你爸爸没有撞我，是我没注意，摔倒了。”
母亲的胳膊被擦伤了，血渐渐淌了下来，我没有注意到。
透过后视镜，母亲一直在看我，我也没有注意到。
红框墨镜后面，母亲的眼睛是湿润的的，红色泪水滑过脸颊，我只注意到抽涕声。
我总是害怕母亲摔伤了，扭头看着窗外，不敢说话。但把自己这边的冷风也吹向母亲。
小时候的我并不像同龄的孩子一样活泼，说话很少，很多话都在心里说。
那天晚上的空气是夹杂着鱼腥味的，硕大的床上，我盖着被子，躺在床的正中间，房间里关着灯，开着空调。
房门外面的灯很亮，亮的刺眼，争吵的声音很大，这一幕将变成我一生难忘的刺耳回忆。
晚上父亲回来了，年幼的我不知原因，但是现在的我知道啊。
这是害怕，但不是怕母亲。
母亲是个很要强的人，打麻将时从不服输，总说着舍得舍得，有舍才有得，这把输了，是点背，下把会赢回来。
麻将桌子上总放着个铜马，马上背着个鹰，寓意“马上赢”，但我觉得那是个苍蝇，不像苍鹰。每次牌局都是要输个一两万，多的时候十几万。
现在那铜马还留着，不过苍蝇已经落马了。
那天晚上，我皱着眉喊着母亲为什么有一股腥味，妈妈说鱼缸打翻了。我不信，非要起床去看看，里面有我养的鱼，是条发财鱼，刚要起身，父亲抽着烟走到了门口，看了看我，便又抽着烟离开了，背上有一条长长的血痕。
晚上很晚才睡着，后半夜是我小姨来照看我，小姨平常让我叫她“姨娘”，我也很愿意这么称呼。
我问她妈妈去哪里了，姨娘让我赶快睡觉。我不肯，我明明见到父亲背上的血痕。姨娘无奈，只得骗我说，你妈妈去了茶楼。
我点了点头，不再说话。