童典老师第一次走进教室时，发梢还沾着秋雨。她把课本往讲台上轻轻一放，粉笔灰扑簌簌落在米色针织衫上，“同学们好，从今天起，我带你们穿越古今。“前排男生憋不住笑出声，我趴在桌上翻了个白眼，心想美术生能讲出什么名堂。
但当她展开泛黄的《清明上河图》投影，指尖沿着汴河商船缓缓移动时，教室里突然安静下来。“你们看，这个撑船的艄公为什么弓着背？“她突然提问，目光扫过睡眼惺忪的我，“这位后排的同学，你来猜猜？“
我慌忙坐直，余光瞥见张梅正抿着嘴偷笑。“因为...因为水流急？“我硬着头皮回答。童典老师眼睛亮起来，“不完全对。北宋汴河采用'穿城引水'工程，水流平稳，但商船满载货物，艄公需要压低重心保持平衡。这就是历史细节里藏着的智慧。“
那天放学后，我鬼使神差地留在教室。童典老师正在整理教案，发尾扎着的淡蓝色蝴蝶结随着动作轻轻摇晃。“你对历史感兴趣？“她突然问。我支吾着说只是好奇，她却从包里掏出本《东京梦华录》，“周末来图书馆，我给你看好玩的。“
图书馆的玻璃窗结着薄雾，童典老师摊开的古籍里夹着干枯的银杏叶。她指着“瓦舍勾栏“的记载，突然模仿起宋代说书人的腔调，逗得我前仰后合。临走时，她往我书包塞了袋桂花糕，“下周历史课，我要听你讲'澶渊之盟'。“
与此同时，我发现张梅开始频繁出入图书馆。她总是坐在角落，抱着历史课本写写画画，偶尔抬头偷瞄我们这边。有次童典老师让我帮忙整理资料，转身时，我听见张梅小声嘀咕：“明明是花瓶，还装得这么厉害。“
这话像根刺扎进心里。我鬼使神差地反驳：“你懂什么，她比那些照本宣科的老师强多了！“张梅猛地抬头，眼眶突然红了，抓起书包就跑。我站在原地发愣，直到童典老师轻轻拍我的肩：“去追她吧，有些话，当面说清楚比较好。“
雨丝细密地落下来时，我在操场边的梧桐树下找到了张梅。她抱着膝盖坐在石阶上，白色校服洇着深色水痕。“对不起...“我们同时开口，又同时愣住。她吸了吸鼻子：“我不是针对童老师，只是...只是觉得你对她比对我热情多了。“
我望着她被雨水打湿的睫毛，突然想起初一时帮她搬课桌的场景。原来从那时起，她倔强的背影就悄悄住进了心里。远处传来预备铃，张梅起身时不小心踉跄，我下意识伸手扶住她。四目相对的瞬间，她耳尖泛起红晕，像极了图书馆里那片干枯的银杏叶。张梅慌乱地挣开我的手，低着头转身要走。我不知哪来的勇气，一把拉住她的手腕：“等等！“她的手腕纤细冰凉，在雨丝中微微颤抖。
“其实...其实我一直想跟你说，“我结结巴巴地开口，心跳快得像擂鼓，“那次把你安排在最后一排，我真的不是故意的。“
张梅停下脚步，却没有回头。我深吸一口气接着说：“从你转来的那天起，我就注意到你了。你自信的样子，和其他女生都不一样。只是我太笨，不知道怎么和你相处...“
话没说完，张梅突然转身，眼睛亮晶晶地看着我：“真的吗？“她声音很小，带着一丝小心翼翼。我忙不迭地点头，雨水顺着发梢滴进脖子里，却丝毫不觉得冷。
就在这时，远处传来童典老师的声音：“快上课啦！“我们俩这才惊觉已经在雨里站了太久。张梅低头轻笑，从书包里掏出面纸递给我：“擦擦吧，都成落汤鸡了。“
回到教室，我发现童典老师在我的课桌上放了把干毛巾，还附了张便签：“下次记得带伞哦！“我抬头看向讲台，正好对上童老师促狭的笑容，她冲我眨了眨眼。
这天的历史课，我史无前例地认真听讲。张梅也不时转过头来和我讨论，她的笔记本上写满工整的笔记，还画着可爱的小插画。阳光透过窗户洒进来，给她的高马尾镀上一层金边。
下课后，张梅犹豫了一下，把一个精致的笔记本放在我桌上：“这个送你，里面是我整理的'澶渊之盟'资料，还有一些有趣的历史小故事。“她脸颊微红，“其实童老师教得真的很好，我之前是太任性了...“
我翻开笔记本，扉页上画着一艘汴河商船，船头站着个扎马尾的女孩，正仰头看着撑船的艄公。这一刻，我突然明白，历史课本里的故事再精彩，也比不上眼前真实发生的青春。
这天上晚自习的我看到张涛被按在墙根时，我攥着书包带的手都在发抖。职中那几个染黄毛的家伙围着他，为首的用匕首把他校服划得稀烂，“敢跟老子抢女人？“张涛嘴角淌着血，却还梗着脖子：“李雯说她根本不喜欢你！“
我悄悄摸出手机想报警，却被眼尖的家伙一脚踢飞。“还敢叫人？“黄毛反手给了我一巴掌，“一起收拾！“拳头雨点般砸下来时，我听见张涛嘶吼着撞开两人扑到我身上。混乱中有人踹中我的太阳穴，眼前顿时炸开一片刺目的白光。
等我在医务室醒来，张涛正叼着冰棍往我额头敷冰袋。他左眼肿得只剩条缝，却笑得没心没肺：“那群孙子落荒而逃时，连匕首都掉了。“他从怀里掏出把带血的折叠刀，刀柄上还沾着黄毛的几缕头发。
班主任的教鞭抽在课桌上震得粉笔灰簌簌落：“你们两个！打架斗殴还私藏管制刀具！“张涛把我往身后挡了挡，“刀是我捡的，他是来劝架的。“我看着他后颈渗血的伤口，突然想起他替我挨揍时后背绷成的弓形——和汴河上撑船的艄公一模一样。
下晚自习的路上，张涛往我手里塞了罐冰镇可乐。夕阳把他的影子拉得老长，“其实李雯是我邻居，她被那家伙骚扰，我就是顺手帮忙。“他踢开脚边石子，“不过这次真得谢谢兄弟，要不是你...“
话音未落，巷口突然冲出七八个职中学生。黄毛举着钢管狞笑：“小杂种，以为跑得了？“张涛把我推进旁边小卖部，转身时校服下摆扬起，露出腰间缠着的铁链——那是他昨天从工地顺来的“武器“。
玻璃门被撞得哐当作响，我抄起货架上的啤酒瓶冲出去。混战中张涛的铁链缠住钢管，我看准时机把啤酒瓶狠狠砸向黄毛。刺鼻的酒液混着血渍溅在墙上，像极了童典老师讲过的古战场壁画。
警车鸣笛声由远及近时，张涛瘫坐在地上喘气，手里还攥着半截断裂的铁链。他转头冲我笑，牙齿上沾着血丝：“下次打架，记得提前练练酒量——啤酒瓶砸人真他妈的震手。“
我们被带进派出所时，暮色正浓。张涛妈妈哭着要打他，却被他一把抱住：“妈，我就是看不惯那些欺负人的。“我望着他倔强的侧脸，突然明白有些热血从来不会冷却，就像汴河的水，永远奔涌向前。