夜里，庭前寂寂。
许知秋独坐石阶，一瓣海棠随风而落，恰恰停于他掌心。
他指尖无意识地一颤，忽觉此景熟悉——
恍惚间，他竟见一道身影斜倚朱栏，那人唇角噙着三分笑，七分戏谑，正是少年时顾锦江的模样。
许知秋的思绪不由回到了她十二岁那年。
那时的顾府后院海棠花开得正盛。
她骑在墙头上，海棠花塞满了腰间荷包，忽然一阵风吹过，她脚下一滑，整个人栽进了顾家后院。
预想中的疼痛没有到来，她跌进了一个带着墨香的怀抱，睁开眼，正对上一双含笑的眸子。
“许家小姐这是要做贼？”顾锦江的声音里带着少年特有的温润。
许知秋慌忙起身，发间的海棠花瓣簌簌落下，正巧掉进他手边的砚台里，弄花了他的《春溪图》。
“我......”她看着毁掉的画作，虎牙不自觉地咬着下唇，“我爹赔你。”
顾锦江嘴角微扬，执笔蘸了朱砂，在她裙角处添了只蝴蝶，“不必，咱俩扯平了。”
那时的许知秋不知道，这幅画是他要呈给太子的。
阳光透过树枝丫，在石桌上投下斑驳的光影，许知秋注意到顾锦江的袖口沾了绿汁，在雪白的宣纸上晕开，像一汪小小的春潭。
“蝴蝶为什么是红的？”她指着裙角问。
顾锦江的笔尖顿了顿，砚台里的墨汁忽然映出两人交叠的影子，“因为你翻墙时......”笔杆轻点她的鼻尖，“这儿蹭了海棠花。”
许知秋这才想起自己偷摘了顾夫人最爱的海棠花，慌忙去擦鼻子，却抹了满脸朱砂。
顾锦江笑出声来，从袖中取出帕子递给她，“擦擦吧，小花猫。”
三日后，太子抚着《春溪图》上那抹突兀的朱蝶，竟大笑，“顾卿这神来之笔的确是妙啊！”
没人知道，那根本不是什么朱蝶，而是许知秋裙上浸出的——初潮的血。
太子指尖摩挲着画上那抹朱砂，忽然“咦”了一声。
“这蝶翅的纹理...”他眯起眼，手指刮过画面，带起一丝暗红凑近鼻尖，“竟有股子铁锈腥气？”
顾锦江的脊背瞬间绷紧，官袍下的手攥得骨节发白——那根本不是颜料，而是三日前许知秋初潮时，浸透衣裙的血。
当时少女慌乱中摔进他怀里，裙上温热透过春衫，烫得他险些失手打翻砚台。
“殿下明鉴。”他突然撩袍跪地，“臣......”
话未说完，太子突然大笑，随手将画轴掷给身旁的曲将军，“爱卿闻闻，这可是边关将士最熟悉的……”他手指轻敲画中蝶翅，“止血草的味道？”
满朝文武顿时哄笑，曲将军接过画轴的瞬间，拇指恰好按在蝶翅边缘。
顾锦江垂首行礼，借着袍袖遮掩，将掌心冷汗抹在腿上。
当他再抬头时，面上已换上世家子惯有的温润笑意，“不过是掺了朱砂的南诏胭脂。”他咬字极轻，却在“南诏”二字上落了重音，“听闻曲将军上月进献的‘醉芙蓉’，连贵妃娘娘都赞不绝口？”
曲将军的络腮胡猛地一颤，他捧着画轴的手突然暴起青筋，那盒嵌金丝的胭脂匣子，此刻正在他嫡女曲元芝的妆奁里躺着。
曲将军的喉结滚动了一下，突然将画轴攥得死紧，“顾大人说笑了，这确是......止血草。”
太子忽然抚掌大笑，“好好好！”他意味深长地扫过二人，“那就赐给曲将军吧。”
当夜，曲府祠堂传来凄厉惨叫——
曲元芝跪在祖宗牌位前，双手被铁链锁住，她面前摆着那盒嵌金丝的南诏胭脂。
“说！”曲将军的鞭子抽在地上，“这胭脂哪来的？”
“女儿......女儿不知......”曲元芝颤抖着回答。
鞭子狠狠抽在她背上，“太子今日在朝堂上暗示，这胭脂里掺了南诏剧毒！”